人类没有书店，世界将会怎样？

▲ 贵州贵阳的一家书店。图/视觉中国

书店对我们意味着什么？

书，对我们意味着什么？这个问题的答案，想必一千个人心中有一千个哈姆雷特。过去，我们与书唯一的桥梁就是书店。如今，这窄窄的独木桥已经成为宽敞大道，但书店，依然是每个读书人心中特殊的存在。走进这里，脚步都会放轻，不想惊动静谧的空气。

疫情当下，书店作为本来就受到线上销售冲击颇大的产业，更是雪上加霜。于是，每家书店各出奇谋，努力地存活下来，等春暖花开病毒退散的时候，还为读书人坚守这一方净土。

人类为什么要有书店？

中国古代最早的书店，在西汉就已经出现了。秦朝焚书坑儒，市面上根本没有诸子百家的书流通，仅有一些农学等书籍允许家传。到了汉代，汉惠帝废除《挟书律》，图书流通得到了许可，最早的书店——书肆方才诞生。

除了书肆之外，各朝代还有书林、书铺、书棚、书堂、书屋、书籍铺、书经籍铺等名称。宋代以后，对书店比较通用的称呼是书坊。书店这个名字，直到清朝才出现。

▲ 北京前门商业街里的Pageone书店因其独特的造型，成为网红书店。图/视觉中国

书作为人类精神和智慧的结晶，直接作用于人们的精神世界。在某种意义上，可以说，书籍的作用是其他任何产物都无法替代的。而在电子平台发展起来之前的几千年间，书籍主要依靠书店这条道路来流通和传递。

写《论衡》的王充年轻时，就经常去书肆蹭书看，不知不觉就看完了百家之言。而《论衡》因为不为当时主流的儒学所接受，流传并不广。后来蔡邕对这本书有兴趣，在官方遍寻不着，也是到书肆上才找到。书肆给家贫的年轻人提供了精神食粮，思想的星火又在若干年后被书肆完好保存。

▲ 沈阳首家生态主题书店内景。沈阳首家生态主题书店内景。图/视觉中国

不止中国，国外的书店也承载着人们的思想与悲欢。美国女作家海莲·汉芙写过一本《查令十字街84号》，它是一个真实发生过的故事。拮据的作家不喜欢美国市场上充斥的流行书目，写信向英国一家位于查令街84号的旧书店买书。老板弗兰克认真对待了这封信，寄回了她梦寐以求的二手书籍。

于是，一种遥远而牢固的精神纽带建立了，两人一直通信，作家为店主邮寄当时英国不容易取得的火腿等食物，老板尽心尽力地为她寻觅各种版本的旧书。这种关系牢固维持，以弗兰克的死亡而告终。而作家好不容易凑够钱去看她心中的圣地时，这里却因为经营不善而面临拍卖。

▲ 北京坊Pageone书店陈列着各式各样的书籍。不仅是人们购书看书的好地方，也是“网红”打卡胜地。图/视觉中国

一个无比真实的结局，然而我们依然为故事中书店给人带来的精神力量而感动着。查令十字街84号这个场所，也成为一个著名的打卡地标。

位于葡萄牙里斯本的伯特兰书店（Bertrand bookshop）成立于1732年，是世界上尚在运营的最古老书店，也承载了数代店员和读者之间的故事。

▲ 北京的钟书阁。图/视觉中国

《长安十二时辰》的作者马伯庸说过：“我还一直保持着一个习惯。每次我有机会走进实体书店，都会买至少一本书走，所谓‘书迷不走空’。如果我下次来这家书店还在，那么我会为它的存活做过一点贡献而高兴。如果书店不在了，那么我至少曾经买过它的书，也不会过于遗憾。”

书店的“存活”状况怎么样？

既然书店对我们来说这么重要，那现在它们的存活状况如何呢？

很遗憾，实体书店就像退潮时的海水，正从我们的生活中急速退去。书店的倒闭潮在全球蔓延，美国连锁书店Borders曾被认为是全美最佳书店，但它已经关闭了300多家店面。

▲ 日本书店内，顾客正认真阅读一本书。图/视觉中国

国内的实体书店也不容乐观。你也许听说过台湾的诚品书店，它从1989年创办第一家开始，本着人文、艺术、创意、生活的初衷，发展为今日以文化创意为核心的复合式经营模式。很多人去台湾，不是为了别的，就是为了在诚品书店打卡买书。

然而，就算是如此著名的书店，在去年11月17日也召开记者会，宣布诚品书店敦南店因租约到期，将于今年5月31日正式关闭。虽然诚品书店董事长表示“择日择地再开”，但不少忠实读者都对此持悲观态度。上海季风书店、厦门不在书店……一家家耳熟能详的书店，纷纷免不了陷入倒闭的恶潮。

▲ 江苏省南京市，先锋书店。图/视觉中国

电商的兴起对实体书店的打击无疑是毁灭性的。有了电商，大多数人不会选择到八、九折的实体书店买书，而是更倾向于电商平台4~5折的图书。这些平台往往还配合着满减活动等更大的优惠力度，实体书店由于房租和人力成本，必定在价格战上PK不过电商平台。

前两年，我的朋友圈被一条消息刷屏：母校门口经营多年的二手书店要倒了，老板正在低价出清各类书籍。连扎根于大学城、受众固定的书店尚且如此，可想而知实体书店的举步维艰。

▲ 西西弗书店，店内经营各种文创产品。图/视觉中国

阅读方式和人们生活观念的转变也影响着实体书店。过去，书籍只有纸质版，价格较贵，也不方便携带。而电子书的价格往往只有纸质书的三分之一，一方窄窄的阅读器就能装下几百本。“断舍离”的观念更是风靡，“如无必要，勿增实体”的想法渐渐深入人心。

人们获取精神食粮的方式也在改变：书籍不再是唯一的渠道，比起相对枯燥的文字，丰富多彩的图画和更为吸睛的视频更能牵动注意力。比起儿时在新华书店一蹲一下午的毅力，现在的我们更容易选择更为轻松讨巧的娱乐方式。就算是墨水屏的电子阅读器，也难免因为提供不了光鲜刺激而闲置，有不少人调侃：“kindle最有用的地方就在于压泡面。”

▲ 青岛， 猫的天空之城概念书店。图/视觉中国

2019年11月4日，《读库》在微博上求助，北京顺义区库房面临搬迁，库存图书和即将上线的新书全部八折销售。这条微博得到了三万多条转发，也获得了出乎他们意料的销售效果。这也许是爱书人长久以来惋惜情绪的触底反弹。

直播？文化地标？出路在哪？

实体书店受电商冲击颇大，但他们能不能反过来，把这个“武器”化为己用呢？这次疫情期间，很多书店便开始踏出舒适圈，做出新的尝试。

单向空间开始尝试直播。它是一个由书籍、谈话、影像和思想构建的公共空间，通过创造独特的文化体验来吸引读者的关注和消费。创始人许知远说：“单向空间不仅是一家书店，它更是一个场域和氛围。在这个氛围中，你可以逃离日常生活的平庸、恶俗和逼仄，找到精神和审美的同道。”

▲ 呼和浩特市一家书店内，一面巨大的360度环形书墙吸引不少市民前来参观，并拍照留念。图/视觉中国

但疫情中，单向空间的客流量只有平时的十分之一，卖出的书寥寥无几，其中一半还是同事们自掏腰包买的。许知远坐不住了，开始线上直播卖”盲盒“，还连线了淘宝第一主播。这场”保卫书店“的活动上线之前，许知远还特地喝酒给自己壮胆儿。

除了直播，很多书店也开始尝试综合经营，比如加入休息区和餐饮服务。从前，一些书店不欢迎读者在店里只看不买，在《哆啦A梦》的漫画中，可以看到主人公大雄缺少零花钱，屡次想在书店看完最新的漫画，却遭到店主驱赶。

▲ 台湾省花莲县，时光二手书店。这是一间拥有60年底蕴木造老房里的独立二手书店，从2005年开始经营，这里除了拥有种类繁多的二手书籍，还能带给旅行者温暖怀旧的不同感受。图/视觉中国

但近年，越来越多书店在店内增设餐饮区，让读者在阅读之余可以要一杯咖啡，甚至吃个简餐。读者也会悠闲地在店内聊天，书店俨然成为社交场合之一。

书店也不止卖书这一单一产品，越来越多的文创产品被摆上台前。走进现在的独立书店，你会发现积木拼图、进口文具、各色明信片占据了很大一部分的展示台。这部分产品获利不菲，就拿先锋书店来说，他们研发了上千种文创产品，销售额占比已超过30%。

▲ 广州UN联合书店-高德置地店，文创产品摆满货架。图/视觉中国

但是看多了千篇一律的小玩意，难免让人提不起兴趣买单。也许，落实到每个城市、每个品类的差异化，才是书店兼文创产品将要走上的道路。

面对当下的浪潮，新华书店也做出了改变。上海虹桥的新华书店由日本著名建筑师安藤忠雄设计，他以用光而著称，这家“光的空间”一亮相，就受到了各方赞誉。

▲ 上海最美新华书店、日本建筑大师安藤忠雄设计的网红“光的空间”成读者阅读圣地。图/视觉中国

而在北京香山，新华书店的门店主题定为红叶，非常称香山景区的风景。还售卖蝴蝶标本等特色文化产物，尽显香山特色。

老建筑改造的书店往往更贴合城市的底蕴。厦门鼓浪屿的英商亚细亚火油公司，完全是当时英国维多利亚时期的风格，拥有代表性的清水红砖墙及哥特式尖券拱窗。院门顶部和窗户大量采用了猫头鹰纹饰，故鼓浪屿人称其为“猫头鹰楼”。如今这里已经成为一家实体书店，是登岛后文艺青年的必去之地。

▲ 西班牙一家书店内，读者正踮着脚取高层书架上的书。图/视觉中国

“如果要了解一个城市，就该去它的菜市场和书店。”实体书店，可以成为每个城市的文化地标。除了城市的差异化，品类的差异化也尤为重要。豆瓣书店、科普书店、美术类书店等店家做出了自己的特色，才在大浪淘沙中顽强地扎下根来。

书店，是时代精神无拘流泻的空间。等疫情结束的时候，让我们相约书店，喝点什么，挑上一两本书吧。

- END -

文丨西湖醋鱼

封图丨视觉中国