蔡澜自传散文《蔡澜活过》

蔡澜，这位香港“四大才子”里最后离场的“老顽童”，在2025年6月25日于香港养和医院睡梦中安详告别了人间，享年84岁。走的时候，他潇洒得像他品评过的一道好菜——不设灵堂、不办葬礼，连骨灰都撒进了维多利亚港的海水里。他的离去，正式为香港“四大才子”的时代画下句点，金庸的侠义、黄霑的狂放、倪匡的奇想，如今都随蔡澜的豁达一同融入了香江暮色里。

1941年8月18日，蔡澜出生在新加坡一个充满文艺气息的潮州家庭。父亲是邵氏电影在南洋的发行主管，业余写诗弄墨；母亲则是位严谨的小学校长，退休后每天燕窝配XO干邑，活得比儿女还精致。这种“雅痞混搭”的家风，早早给蔡澜的人生定了调——既要活得有文化，更要活得痛快。14岁他就靠影评《疯人院》出道，稿费到手立刻带同学冲夜总会“夜夜笙歌”，赚钱享乐两不误的哲学，从少年起就刻进了骨子里。

16岁留学日本学电影，他半工半读被邵逸夫相中，成了邵氏驻日经理。回港后他扎进电影黄金时代，监制了成龙《快餐车》《龙兄虎弟》等一堆卖座大片。拍戏时敢在九龙城寨引爆真炸弹，却为剧组盒饭里叉烧酱的甜咸比例较真半天。电影干了二十年，他嫌“群体创作不自由”，转身就拎起笔杆子写专栏，从《东方日报》到《苹果日报》，笔锋又辣又鲜活。

不过真正让他家喻户晓的，还是那张刁钻的嘴和一支写尽人间味的笔。80年代起，他摇身变“食神”，写食评、做节目、开餐馆，把美食玩成了行为艺术。骂起难吃的毫不留情：“某酒楼乳鸽像橡皮，吃一口能弹到对面桌”；夸起美味又天花乱坠，说猪扒包“焦脆如初恋，肉汁多似热恋”。为了口正宗越南河粉，他能拽着倪匡从香港追到西贡；潮州卤鹅凌晨出锅那一瞬，他品出“比接吻还销魂”的颤巍巍皮冻。后来主持《今夜不设防》和《蔡澜叹世界》，拉着明星喝酒聊天，把“食色性也”活成了香港流行文化符号。

蔡澜的活法，总结起来就七个字——“抽烟、喝酒，不运动”。金庸夸他：“不抱怨食物不可口，不抱怨汽车太颠簸……他始终开怀大笑，比我潇洒得多！” 飞机遇强气流时，邻座老外抖着写遗书，他淡定喝酒。人家问：“你是不是死过？”他回：“我活过。” 这话简直是他的人生注脚。倪匡笑他“老不正经”，他理直气壮：“挣多一点钱，就是挣多一点自由的空间！” 晚年他散尽收藏，独居维港海景房，把紫砂壶全送人时还调侃：“让它们替我活着吧。” 直到最后，他都是那个手提“乾坤袋”逛菜场、自制雪糕摇到胳膊酸、凌晨通宵写稿的顽童，用“玩时间”的哲学把日子榨出滋味。

如今维港的风里，似乎还飘着他炖的人生鸡汤：“人生就像一锅老火汤，急不得，躁不得，慢慢炖，才有味。” 蔡澜用84年把这锅汤熬透了——加足冒险的香料，撇净后悔的浮沫，最后留下满世间的鲜。

这书前几天只卖19，一夜之后就涨到32了……

32开无线胶装……

揭开书衣，封面大红大绿……

老头简介……

本书简介……

版权页……

序言……

目录……

来几页正文感受感受……

终章……

无关道德，是个妙人，活得潇洒……

作者声明本文无利益相关，欢迎值友理性交流，和谐讨论～