读胡续冬《去您的巴西》

在当代中国文学的版图中，胡续冬（本名胡旭东）是一位独特的存在。这位生于重庆、长于湖北的诗人与学者，以“胡子”的笔名行走江湖，其人生轨迹横跨学界与江湖——他既是北京大学外国语学院世界文学研究所副教授、巴西文化中心副主任，又是诗歌圈中无人不晓的“嬉皮士教授”。2003至2005年，他客居巴西利亚大学任教，将这段异域经历淬炼成150余篇随笔，结集为《去您的巴西》（上海人民出版社，2024年增订版）。这本被友人称为“中国特色后现代主义相册”的作品，以戏谑笔触与人文洞察，撕开了巴西的神秘面纱，更折射出全球化时代中一个中国知识分子的精神漫游。

胡续冬的魅力，在于他始终以“局外人”的姿态拥抱世界。他精通美食、主持影评节目、痴迷第三世界美学，甚至将巴西视为“第二故乡”。这种身份的流动性，使他既能以学者视角剖析文化差异，又能以嬉皮士精神捕捉生活荒诞。正如其巴西学生、汉学家沈友友所言：“他洒脱恣肆的性格与浓烈的好奇心、广阔的知识储备……见证了一段当代史。”

胡续冬的写作，始终游走于严肃与戏谑之间。他写巴西的科技产品市场：“电脑手机一旦买了就打死不更新换代，宁可自己用着糗点也不让商家再赚一次钱”；他写巴西的自行车：“纯属体育用品，活生生一辆裸车，跟海滩上的巴西美女一样”；他甚至调侃葡萄牙语中“香烟”（cigarro）与“知了”（cigarra）的阴阳性关系：“要么知了是母的烟，要么烟是公的知了”。这种语言游戏背后，是胡续冬对文化差异的敏锐捕捉——他拒绝将异域经验“博物馆化”，而是以身体力行的融入，让巴西成为一面映照中国现实的镜子。

《去您的巴西》：全书分为六辑，从自然风光到社会现象，从市井人物到知识分子群体，胡续冬以“碎片化叙事”构建了一幅立体的巴西图景。

第一辑“里约，里约”，是狂欢节的视觉盛宴。他写里约海滩的午夜狂欢：“民间沙雕艺术家、即兴桑巴表演者、黑人杂耍艺人不计其数，随处都有微型的狂欢节胜景”；他写桑塔特雷萨街区的波西米亚气质：“南欧风情的卵石街道，曲折、狭长，在山中兀自盘旋，时高时低时陡时缓，蔓延出无数的分岔小径”。这些文字，既有旅行者的惊奇，又有文化观察者的冷静。

第二辑“我的巴西厨房”，是美食的狂想曲。他写巴西特有的水果：“芒果几乎遍布每个角落，披着一树沉甸甸的果子，像浑身长满了乳房的弃妇一样呆立在路边”；他写巴西利亚的自行车市场：“自行车和高尔夫球杆、帐篷、睡袋等玩意儿摆在一起，很高贵的样子，价格不菲”。这种将饮食与地理、历史并置的写法，让食物成为文化解码的钥匙。

第三辑“别装了，我们都知道你是巴西人”，是市井人物的浮世绘。他写一位想学汉语的巴西军士：“亏你还是中国来的，太没觉悟了，英语是好人说的吗？美国人多坏啊！”；他写在富尔奇海滩偶遇的“神犬”：“死活都不愿离开我们，还残忍地扒开了我做的沙滩裸女的胸部”。这些故事，既有黑色幽默的荒诞，又有人性温暖的底色。

第四辑“深入黑窟‘上帝之城’”，是社会现实的锋利解剖。他写贫民窟的生存法则：“跟着众议院‘内鬼’去巴西国会讨债的奇旅，把一场车祸变为喜剧的神奇经历”；他写巴西的科技产品市场：“电脑手机一旦买了就打死不更新换代，宁可自己用着糗点也不让商家再赚一次钱”。这些文字，超越了猎奇，直指全球化时代中的不平等与荒诞。

第五辑“关于伊巴奈玛女孩的一切”，是艺术与知识分子的精神图谱。他写巴西的文化艺术：“从电影《上帝之城》里的贫民窟，到他结识的一个个平凡人的人生故事”；他写巴西的知识分子群体：“在巴西食物激发下灵感飞迸的厨房创作，到他结识的一个个平凡人的人生故事”。这些篇章，既有学者的深思，又有诗人的激情。

第六辑“重返巴西”，是时间与记忆的对话。新增的四篇文章，记录了胡续冬2014年、2018年重返巴西的见闻。他写巴西的变迁：“树木的雄奇伟岸，惊讶于到处都是性感的水果在枝头无人问津”；他写自己的心境：“重返那个向外打开的年代，想象一种松弛的生活方式”。这些文字，既是个人记忆的复现，也是对全球化时代中文化流动的反思。

《去您的巴西》是一本“危险”的书。它以戏谑消解崇高，以荒诞解构权威，却始终在笑声中传递一种悲悯的底色。胡续冬的写作，是一场永不停歇的精神漫游——他让我们看到，一个中国知识分子，如何在全球化时代中，以开放的姿态拥抱世界，以嬉皮士的精神对抗荒诞。读这本书，不仅是读巴西，更是读一个时代的精神图景。