外公鱼塘鲈鱼的鲜味记忆

鲈鱼

外公的鱼塘在村东头，三面环柳，一面临河。每年秋风起时，鲈鱼便肥了。

我童年最深的记忆，是跟在外公身后看他网鱼。他赤脚踩在塘边的软泥上，渔网抡圆了，撒出去像一朵慢慢绽开的花。收网时，银鳞翻飞，鲈鱼在网里蹦跳，溅我一脸水珠。外公总挑最活泼的那条，用柳条穿了鳃，让我拎着回家。

母亲做鲈鱼最拿手。她不急着下刀，先用刀背轻轻拍晕鱼身，说这样鱼肉不腥。清蒸时，她在鱼腹里塞几片火腿，几缕香菇丝，上锅前淋一勺猪油。灶膛里松枝噼啪响，蒸汽裹着鱼香漫出来，我趴在灶台边数数，从一数到一百，正好起锅。

鱼端上桌，外公先夹一筷子背脊肉给我。那肉雪白细嫩，蘸一点盘底的豉油，鲜得人眯起眼睛。外公自己不吃，只抿一口黄酒，看我们吃。他说：“鲈鱼性急，离水就死，所以得趁鲜吃。”我那时不懂什么叫“性急”，只觉得这鱼连名字都带着点倔强。

后来外公走了，鱼塘也填了。菜场里的鲈鱼养在增氧箱里，游得慢吞吞的。我也学着清蒸，却总做不出当年的味道。有一回在饭店吃“松鼠鲈鱼”，炸得金黄酥脆，浇了浓稠的糖醋汁。我忽然想，外公要是见了，大概会摇头吧——那么急的性子，裹这么厚的味，还尝得出鲜么？

秋风又起。我站在阳台上，忽然闻到一股熟悉的腥鲜气。低头看，楼下有人在杀鱼，银鳞一闪一闪的。我站了很久，直到风把眼睛吹得有些湿。