清蒸鲈鱼里的亲情记忆

鲈鱼

父亲是钓鱼的好手，尤其擅长钓鲈鱼。每到秋风起时，他便扛着鱼竿出门，回来时桶里总少不了几条银光闪闪的鲈鱼。

母亲做鲈鱼最拿手。她将鱼洗净，两面划上几刀，抹一层薄盐，塞几片姜葱，上锅清蒸。出锅时淋一勺热油，“滋啦”一声，满屋飘香。我总抢着夹鱼腹上最嫩的那块肉，父亲便笑：“你倒会挑，那是鲈鱼最鲜的地方。”

后来我去外地读高中，食堂里也有鱼，却是冻得硬邦邦的带鱼。有次月考失利，我在电话里闷闷不乐。第二天中午，父亲竟出现在校门口，手里拎着保温桶。打开一看，是一条清蒸鲈鱼，鱼身上铺着细细的葱丝，热油还滋滋地冒着泡。

“你妈一早去买的，说刚打上来的最新鲜。”父亲搓着手，嘴唇冻得有些发紫。从家到学校要倒两趟公交，他怕鱼凉了，把保温桶揣在棉袄里，一路小跑来的。

我埋头吃鱼，不敢抬头。鱼腹上的肉依旧最嫩，只是这回，我夹了一筷子递到父亲嘴边。他愣了一下，随即笑着吃了，说：“你吃你吃，爸回去再钓。”

那天下午的课，我格外认真。晚自习时，我在日记里写道：鲈鱼之美，不在肉，在那一缕秋风中父亲骑车的身影，在母亲清晨去菜场挑鱼时的弯腰，在保温桶里还温着的，整个家的味道。

如今我也学会了蒸鲈鱼。每次淋热油时，那“滋啦”一声里，仿佛都藏着故乡的秋，和秋水里游动的银光。