黑伞下的倾斜与守护

雨伞

外婆的雨伞是黑的，像一口倒扣的锅。

小时候，我最怕下雨。雨点砸在伞面上，咚咚咚，像千万个小鼓槌在敲。外婆总把伞往我这边斜，自己的左肩湿了一大片。我仰头看她，她笑着说：“伞歪了。”可我知道，伞没歪，是她把晴天全给了我。

后来我上了初中，外婆的伞旧了。伞骨断过一根，她用细铁丝缠了又缠。那天放学，雨下得急，我在校门口张望，远远看见一个佝偻的身影——外婆举着那把黑伞，像举着一片摇摇欲坠的屋檐。她走得慢，伞在风里晃，像只受伤的蝙蝠。我跑过去，她把伞递给我：“拿着，外婆跑不快，你先走。”我没接，挽住她胳膊，把伞撑在我们中间。这一次，伞歪向了她那边。

再后来，外婆不出门了。那把黑伞挂在门后，伞面生了霉点。我上高中住校，周末回家，看见伞还在老地方。外婆坐在藤椅里，膝盖搭着毛毯，看窗外下雨。她说：“伞给你留着呢，万一下雨。”我笑：“学校有伞。”她哦了一声，眼神暗下去，像一盏被风吹弱的灯。

去年秋天，外婆走了。收拾遗物时，我在她衣柜最深处找到那把伞。伞柄上缠着橡皮筋，橡皮筋下压着一张纸条：“给囡囡，下雨用。”字歪歪扭扭，是她中风后练了很久的笔迹。

如今我包里总放着一把折叠伞。每逢下雨，撑开时总听见一声“伞歪了”。回头，身后空荡荡的。只有雨丝密密地织着，像一把永远撑不完的伞。