梨树下的祖孙情与人生感悟

梨

爷爷的院子里有一棵梨树，比我的年纪还大。

每年三月，梨花一开，满树雪白，风一吹，花瓣就簌簌地往下掉，像一场细密的雪。爷爷总爱搬把竹椅坐在树下，眯着眼晒太阳，嘴里念叨：“梨花开了，梨就快了。”

我小时候不爱吃梨。梨肉粗，嚼起来沙沙的，不像苹果那么脆甜。可爷爷偏说梨是好东西——止咳、润肺，还非让我背那句“孔融让梨”。我嘴上应付着，趁他不注意，把啃了两口的梨悄悄塞进花盆后面。

后来有一年秋天，我咳嗽得厉害，夜里咳得睡不着。爷爷连夜爬上树，摘了几个还没熟透的青梨，削皮、切块，和冰糖一起炖。灶上的火苗舔着锅底，他守在旁边，时不时掀开盖子闻一闻。端到我面前时，梨块炖得半透明，汤水清亮。我喝了一口，温温的甜里带着一丝微酸，嗓子里那股火辣辣的感觉竟真的压下去了。

“梨好不好？”爷爷问。

我点点头。他笑了，说：“梨这东西，生吃粗，炖了才显出好来。就像人，急吼吼的不行，得慢慢熬。”

去年冬天，爷爷走了。梨树没人剪枝，今年春天只开了稀稀拉拉几朵花。可秋天回家时，我意外发现枝头还挂着几个梨，不大，表皮有些麻点。母亲说：“你爸特意留的，说你爱喝冰糖炖梨。”

我削了一个，刀刚挨着皮，那股熟悉的、带点土腥气的甜味就漫上来。炖好之后，我端着碗站在树下，忽然想起爷爷坐在竹椅上的样子。

今年的梨还是有点酸。但不知为什么，我连汤带水喝了个干净，一滴没剩。