守林三十年，他说有树陪着，不孤独

山里的守林人姓陈，六十多岁，在这片林子里守了三十年。

我第一次上山，是在一个雾蒙蒙的清晨。他站在护林屋前，穿一件洗得发白的军大衣，手里端着一碗粥，看见我，也没问我是谁，只说，山路滑，慢点走。

林子很大，全是杉树和松树，风吹过时，像海潮的声音。他说，树是有脾气的，你待它好，它就长得好。他指着几棵老树说，这些是我刚来那年种下的，现在都比我高了。

他一个人住在山上，一年到头也下不了几次山。问他孤独吗？他说，有树陪着，不孤独。鸟叫的时候，风来的时候，树都听得见。

后来我离开那座山，偶尔会想起他。想起他端着粥站在晨雾里的样子，想起他说起树时眼里的光。

城里的日子喧闹，我常常觉得心里空。这时候就会想起守林人老陈——他把一生都种进山里，树替他长出了森林，也替他守住了自己。

原来真正的富足，是守着一样东西，从青丝守到白发，还不觉得亏。