母亲烹虾技艺与生活态度

虾

母亲买回一斤河虾，倒进盆里，那些青灰色的小东西立刻弹跳起来，溅了我一脸水。我抹着脸喊：“活的！”母亲头也不抬：“不活还不要呢。”

她坐在小凳上剪虾须，剪刀“咔嚓咔嚓”响得极有节奏。虾在她指尖扭来扭去，透明的须子一碰就断。母亲边剪边念叨：“你小时候吃虾过敏，浑身起红点点，吓得我抱着你往医院跑。后来不知怎么就好了，现在倒比我还能吃。”

我蹲在旁边看，忽然指着一只特别小的问：“这么小的也留着？”母亲说：“小归小，鲜是一样的鲜。”她剪完须又开背，用牙签挑出细细的黑线，动作利落得像流水线。

油锅烧热，姜片爆香，虾倒进去的瞬间“滋啦”一声，满屋子都是鲜甜气。母亲快速翻炒，虾壳由青变红，蜷成一个个小元宝。她撒了把葱段，淋了勺料酒，锅盖一焖，香味从锅沿挤出来，勾得我在厨房转圈。

出锅时母亲先夹了一只吹了吹，递到我嘴边。我连壳嚼了，外酥里嫩，虾肉在齿间弹了一下就化了。母亲问：“咸淡？”我竖大拇指，她这才盛盘。

后来我自己租房，也买虾回来做。剪须时手忙脚乱，虾蹦到地上，我趴着找了半天。开背时差点划到手，料酒倒多了，炒出来一汪汤。可吃进嘴里的那一刻，忽然想起母亲说的“小归小，鲜是一样的鲜”。原来做饭这件事，笨拙也好，熟练也罢，只要认真对待一只虾，日子就差不到哪儿去。

那盘虾我吃得格外慢，连壳都嚼了。