带鱼的形态隐喻与家庭记忆

带鱼

第一次见带鱼，我以为是谁把一把银亮的刀忘在了冰上。

那是在超市冷柜里，它们整整齐齐码着，一条挨一条，每条嘴里都咬着半截自己的尾巴，弯成一张拉满的弓。我问我妈：“它们为什么咬自己？”我妈说：“那是冻僵了。”可我觉得不像，那姿势太整齐了，像商量好的。

我妈买带鱼，只买中段。她说头尾刺多，肉薄，“不划算”。回家剪开银膜，肚子里的黑膜要撕干净，不然发苦。她一边撕一边说：“这鱼没鳞。”我伸手摸那层银，凉得缩回来，像摸到冬天的铁栏杆。

带鱼切段腌上，裹薄薄一层面粉。油锅烧热，她捏着鱼段贴着锅边往里放，“滋啦”一声，厨房里腾起一股海腥味的白烟。炸到两面金黄捞出来，她夹一块吹了吹，塞我嘴里：“先尝尝。”外头脆，里头嫩，中间那根刺能整根抽出来，像抽掉一根书签。

后来我在外地念书，食堂有次做干炸带鱼。我夹了一块，咬下去，面糊又厚又硬，鱼肉干得像柴。我忽然想，我妈裹面粉从不多，薄薄一层，只为了锁住那点水汽。

寒假回家，她又在炸带鱼。油锅前热，她额头冒汗，拿筷子翻着鱼段：“站远点，别溅着。”我偏站近，看她把炸好的带鱼码在盘子里，像码一排银条。她忽然说：“你小时候问我，带鱼为什么咬自己尾巴。我瞎说的，其实是渔民一捞上来，它们就互相咬着，分不开，干脆串一串。”她夹了块鱼尾巴，自己啃了：“尾巴其实最香，酥。”

我嚼着鱼段，忽然觉得，带鱼弯成一张弓，大概不是咬自己，是把自己拉紧了，怕散开。可炸熟以后，它们还是散了，一块一块，躺在盘子里。我妈一块块码好，端上桌，说：“趁热，凉了就不脆了。”