橙树扎根与外婆的唠叨记忆

橙子

外婆的院子里有一棵橙树。

每到冬天，橙子就黄澄澄地挂满枝头，像一盏盏小灯笼。外婆说，橙子是听着她的唠叨长大的。春天她骂蚜虫，夏天她骂天旱，秋天她骂偷果子的麻雀。橙树不说话，只管把根往深里扎。

摘橙子那天，外婆搬出木梯，我在下面扶。她够不着顶上的，就用竹竿绑了铁钩，轻轻一勾。橙子落下来，我兜起围裙接。接住的那一瞬，能感到阳光在橙皮里微微发烫。

外婆切橙子不用刀，用拇指一挤，橙子就裂成四瓣，像一朵突然绽开的橘色花。汁水顺着她手腕往下淌，她就着袖子一抹，把最大的一瓣塞进我嘴里。酸得人眯眼，甜得人跺脚。

后来外婆病了，躺在床上说想闻橙子味。我摘了最黄的几个，搁在她枕边。她闭着眼笑：“闻到了，满院子都是。”

那年冬天，橙树结果格外多。外婆走的那天，树上还剩最后一颗。父亲说留着吧，别摘。

雪落下来，橙子裹着薄雪，在枝头轻轻晃。我忽然想，也许有些东西不必摘下来。它挂在树上，年年黄，年年甜，就像外婆的唠叨，从没停过。

开春时，橙子掉在地上，烂进了泥里。可我觉得它没走。它只是换了一种方式，把根又扎深了一寸。