汉堡里的母爱记忆与时光变迁

汉堡包

第一次吃汉堡，是八岁。母亲从县城回来，油纸包着，还温着。我咬了一口，面包软，肉饼香，沙拉酱甜得发腻。我举着它满院子跑，像举着一面小旗。母亲坐在门槛上笑，说慢点吃，又没人抢。

后来我去了城里读书。学校门口有家汉堡店，玻璃窗擦得锃亮。我常坐在靠窗的位置，点一份套餐，慢慢吃。面包是机器烤的，整齐划一；肉饼是流水线出来的，每块一样厚。我嚼着，总觉得少了点什么。少了母亲坐在门槛上的笑，少了那个满院子跑的小孩。

有一年冬天，母亲来看我。我带她去吃汉堡。她看着菜单，说这么贵，够买两斤肉了。我说来都来了。汉堡端上来，她学着我的样子，把包装纸往下卷。咬了一口，说面包太软，不如咱家的馒头有嚼劲。又说肉饼还行，就是盐放少了。我笑，她也笑。

去年，母亲病了。我守在病房里，她突然说，想吃汉堡。我跑了好几条街，找到一家还开着门的店。她咬了一小口，说太咸。又咬一口，说还是你八岁那年，你爸从县城带回来的那种好吃。我说妈，那时候的汉堡早不生产了。她闭上眼睛，说我知道，我就是想想。

那天晚上，她把那个汉堡吃了大半。我坐在旁边，看她吃，像她当年看我吃。面包屑掉在枕头上，白花花的。

现在我也常吃汉堡。一个人，坐在窗边，慢慢嚼。嚼着嚼着，就听见母亲在门槛上喊：“慢点吃，又没人抢。”我抬头，街上人来人往，没有她。