外婆厨房里的海参与旧时光

海参

外婆的厨房里，总有一只搪瓷盆，养着黑乎乎的海参。它们像一群慵懒的隐士，趴在盆底，偶尔伸开触手，在水里缓缓蠕动。

我小时候，最怕这盆东西。那模样，活像一条条胖乎乎的毛毛虫，背上还竖着几排小刺。外婆偏说它们是宝贝，每天用淘米水给它们洗澡，说这样能吐净沙子。我远远地看着，总觉得那些触手在朝我示威。

后来我才知道，这些丑东西要经过七天浸泡、三天煮制，才能入菜。外婆做葱烧海参那日，是家里的节日。铁锅烧热，葱段爆香，海参切片下锅，滋啦一声，满院飘香。出锅时淋一勺糖色，乌黑油亮，颤巍巍的，像果冻又像琥珀。

外公年轻时闯关东，在渤海湾吃过第一口鲜海参。他说那东西活着时，用手一碰就缩成硬球，像个倔老头。煮熟了却软糯得很，咬下去，汤汁在嘴里炸开。外婆笑他：“你倒是会吃，那年头谁家吃得起这个？”外公便不说话了，只是夹一筷子海参，慢慢嚼。

去年搬家，我在超市看见泡发的即食海参，塑料袋封着，价签上印着扫码的二维码。我买回一包，泡了一天，炒出来硬邦邦的，像嚼橡皮。母亲尝了一口，说：“不如你外婆做的。”可外婆已经走了五年了。

那天夜里，我梦见那只搪瓷盆，黑乎乎的海参在水里舒展触手。醒来枕巾湿了一片，不知是泪，还是梦里溅上的海水。原来有些东西，泡发了是菜，泡不开的是念想。