芋头：从嫌弃到怀念的味觉记忆

芋头

菜市场角落的竹筐里，芋头带着泥，圆滚滚地挤着，像一群刚出土的土疙瘩。母亲挑芋头有讲究：要掂分量，沉的粉；看表皮，毛须多的香。她弯腰翻拣时，我总站得远远的——那毛茸茸的皮蹭在手上，痒得人直想挠。

小时候我不吃芋头。嫌它寡淡，嫌它噎人，更嫌母亲蒸芋头时满屋子的土腥气。可每年中秋，外婆来家里，总带一兜子自家地里刨的芋头。她坐在小板凳上削皮，手黑黢黢的，指甲缝里嵌着泥，削出来的芋头白生生的，像剥了壳的蛋。母亲把芋头切块，和排骨一起焖，出锅时撒一把葱花，酱色里透着白，看着不起眼，入口却绵软得舌头一卷就化了。

外婆走后，那块地没人种了。母亲偶尔买回几斤芋头，削皮时手还是痒，便戴着胶皮手套削，边削边念叨：“你外婆的手皮糙，从来不痒。”蒸熟的芋头蘸白糖，是母亲独创的吃法。她说那年月没零食，外婆就这样哄她，一勺白糖抿在芋头上，甜得能记一辈子。

去年秋天，我带孩子回老家。路过一片芋田，叶子像小伞似的撑在水边，孩子问是什么。我说是芋头，你太姥姥种过的。孩子歪头：“好吃吗？”我愣住，想起那些被嫌弃的土腥气，如今竟成了最馋的味道。

回家蒸了一锅，蘸白糖，递给孩子。他咬一口，皱着眉说噎。我笑了，把剩下的半个塞进自己嘴里——还是那个味道，绵密，微甜，带着一点点痒。原来有些食物不是用来惊艳的，它只是固执地守在原地，等你绕了一大圈回来，还认得它。