霜降后挖芋头的乡土记忆

芋头

霜降过后，芋头叶子开始泛黄，像一把把撑累了的伞，歪歪斜斜地倒伏在地里。母亲挑了个大晴天，扛着锄头去挖芋头，我跟在后面提竹篮。

母亲刨开土，一窝芋头便露了脸，圆滚滚的，浑身裹着褐色的毛须，像一群没睡醒的土拨鼠。大的有拳头般大，小的只有拇指盖大，母亲说小的叫“芋头崽”，蒸熟了蘸白糖，是我小时候的零嘴。我伸手去掰，母亲拦住：“别碰，痒。”我不信，偷偷摸了一把，果然，手腕上像有无数小蚂蚁在爬，痒得直跺脚。母亲笑：“芋头会咬人哩。”

回家洗芋头，母亲戴了胶手套，用丝瓜瓤一个个搓。芋头们在水里翻着跟头，渐渐露出青白色的皮。母亲说：“买芋头要挑轻的，重的含水多，不粉。”她把芋头倒进大锅，添几瓢井水，灶膛里塞进松枝，火苗舔着锅底。半小时后，揭盖，热气扑面，芋头裂开了皮，露出雪白的肉，像咧着嘴笑的胖娃娃。

我最爱剥热芋头，烫得在手里倒来倒去，吹一口气咬一口，糯软绵密，什么调料都不蘸，光那股子芋香就够人回味半天。母亲则把芋头捣成泥，拌上剁碎的五花肉，加盐、酱油，搓成丸子炸。芋头吸了肉油，肉沾了芋香，一口咬下去，外酥里嫩，隔壁小孩闻着味就趴墙头喊：“婶婶，又炸芋丸啦？”

去年母亲来城里小住，在超市看见芋头，非买不可。回家蒸了一锅，剥开皮一尝，她皱眉：“水叽叽的，没芋头味。”我笑她嘴刁，她却认真起来：“芋头这东西，离了沙土地就不香。咱家地里那块沙壤土，种出来的芋头才叫芋头。”

今年霜降，母亲打电话：“芋头挖了，给你寄一箱？”我说：“寄吧，挑小的，我蘸白糖吃。”电话那头她笑：“还记着小时候那口呢。”

挂了电话，我忽然想起母亲说芋头“咬人”的事。其实芋头不咬人，是日子咬人，咬掉了我们的童年，却把那股芋香，留在了舌头根上，越老越浓。