越菜越踢，怀旧那些我绳命里的足球游戏

创作立场声明：如果你有不同意见，那肯定是你对。

我从来不否认自己是个球迷，而且不否认我是中国队的球迷，不管是男足还是女足。

在我刚刚上小学一年级的时候，发生了一件让我格外震惊的事件——那是在妈妈的单位，一个我认为非常漂亮的阿姨应该是去相亲了，回来以后气呼呼地和妈妈说：长得倒是还行，工作也不错，但是我问他你看足球吗，他竟然嫌弃地说，谁看那个啊。

然后这个阿姨说出了那句让我醍醐灌顶振聋发聩以及终生难忘的话：一个男人，怎么能不喜欢足球！

于是我告诉自己：你得喜欢足球。

还记得FC上的soccer吗？

虽然这么说有点儿暴露年龄，但是90年世界杯真的是我的启蒙世界杯。虽然是启蒙，但是回忆并不美好，因为推动我启蒙的人是我老舅，而且是强制性推动。

我老舅是一个非常资深的球迷，在那一年非常庸俗地爱着阿根廷和马拉多纳。他强行把正在看动画片《大白鲸》的我拉到电视跟前，说你看这个人叫马拉多纳，他……是个球王。

然后那场比赛阿根廷就输了。而且我老舅看的是重播。我以为重播的足球赛和电视剧一样可以改变剧情，比如多看几遍阿根廷就赢了。但事实上是，就算是电视剧也不能随便更改剧情。

后来又过了4年，我也开始看世界杯，我的主队自然而然，阿根廷。我看见了那个被称为球王的人还在，然后阿根廷就赢了，这种感觉真的特别好，好到我忍不住问爸爸：中国队为啥不参加世界杯啊。

爸爸想都没想就说：中国队踢的太臭了，看世界杯呢，不要说这么扫兴的话题！

后来球王就没了，全世界都在骂他是骗子，是可耻的吸毒者，再后来阿根廷就在世界杯上消失了，我第一次对于淘汰这件事感到失落，这种失落不亚于世界杯的赛场上没有中国队。

年纪轻轻的我，总得找个发泄的渠道。我悄悄溜到游戏机室，递给老板5毛钱说，来，给我找一个足球游戏。

然后我就玩儿到了soccer。

因为界面全是英文，我不知道哪个队是阿根廷，而且队服都是纯色的，我索性就选了蓝色的GBR当阿根廷用，直到多年以后我才知道，那是阿根廷的死敌英国队……

这是一个由任天堂出品的游戏，可以说秉持了任天堂一贯的优点，那就是上手极其简单，但是玩儿起来又很多样。游戏的操作，因为是FC的缘故，肯定就是方向键控制人物走动，然后AB就是一个传球一个射门，想要什么加速啊，长传啊，那真的是绝对想多了，甚至连铲球都没有，非常的peace。

但是就是在这么简单的操作之下，你依然可以用提前预判，传球拉扯等方式撕开对手的防线，连蒙带耍搞定进球。我记得非常清楚，射门的时候是有独特音效的，类似放屁的声音。后来和我一起玩儿的小伙伴叫张凯，平时家里经常吃炒黄豆，每次都趁着射门偷偷放屁，气的我和他说：你能不能别射门啊，你一射门就臭！

这个游戏是1985年出品的，可以说非常古老了，但是骨子里透着非常先进的基因。它有美国、英国、西德、法国、巴西、日本、西班牙七支球队供玩家选择，而且可以在1P玩耍的时候选择对方的球队的难度，更可以设置半场的时长，可以说这都是后来足球游戏的经典模型。

我从这一年开始也对这个游戏深深热爱，后来自己家买了游戏机，soccer是必不可少的游戏没有之一。寒暑假和周末，我都会叫来很多小伙伴，画好表格认真地进行7国邀请赛。抽签，分组，积分，谁夺冠就会由其他六人集资购买水煮花生一份，那可能是我们吃过最香的花生了吧。

就这样的日子一直持续到FC退役，MD走上我们的游戏舞台，而一个叫J联盟射手的游戏，再一次惊艳了我们。

怎么也打不穿的守门员

时光荏苒，98世界杯来了。感觉这是我身边的人第一次大范围地认可世界杯和足球这项运动。彼时我已初三，而且素质教育也是正深入人心的时候，老师们怕我们读书都读傻了，每天都会给我们四十分钟出去玩儿。很多学习好的孩子们都会在树荫下继续看书，我们这些觉得读书读个屁的烂仔，就在没有足球门的操场上开始了踢球的实操。

98世界杯真的好热闹，甚至让夜市上卖的海报都丰富了起来。海报贩子为了便于我们理解这些金发碧眼的外国人，还模仿水浒给他们都起了诨号，什么金毛狮王巴尔德拉玛，就是从夜市两块五的海报上开始走红我们学校的。

那些年我最喜欢的肯定依然是我阿的巴蒂斯图塔，虽然他所在的俱乐部佛罗伦萨在意甲的积分榜上名次滑下来了，但是巴蒂一直在进球，而且他胸口的广告是什么？NINTENDO啊，我的一生挚爱任天堂啊，这是多么美妙的事情啊。就差世界杯夺冠，那就圆满了。

结果，败给了荷兰。我觉得有些事情就是因果吧，比如小贝给西蒙尼的那一下，我虽然觉得夸张，但毕竟打人的是小贝，打人是不对的。但是转身到了荷兰这里，我觉得以奥特加的身高去撞范德萨的鼻子，你给他个马扎子都不见得能够到，但是你也有这个意图……

所以没办法，就是没办法，一声叹息继续打开游戏机。

那时候家里正好新买了新天利VCD，我知道这又是一个考古梗，没点岁数根本不懂我在说什么。因为平时学习忙的缘故，基本不对我开放。但是中考已过尘埃落定，我也可以放松地插上MD手柄，开始一段16位游戏的旅程了。

惯例，会寻找足球游戏，然后一个叫J联盟经典射手的游戏映入眼帘。其实我是很不屑这玩意儿的，毕竟J联盟又不是甲A，谁谁也不认识，玩儿起来没有代入感。但是抱着试一试的想法我还是点开了这个游戏——然后soccer就不香了啊！

毕竟有更好的画面。还有更好的传球和射门质感。这个手感真的是太他娘的好了！

于是就拉上小伙伴们一起开始了新的征程。

因为都是J联盟的球队，我们也不知道选哪个好用，只能一个一个慢慢试。不得不说这个来自SEGA的游戏，一如既往的硬核，传球和射门的手感都很好，但是——就是进不去球。这守门员像一条成了精的弹簧一样，左扑右跳就是不好进球。后来发现，鹿岛鹿角队有个队员贼牛逼，他不用进小禁区，只要刚进大禁区就45°角射门，10个能进9个。

过了很久我才知道，这个人叫济科。

这款世嘉出品的J联盟游戏我们足足玩儿到高二，这期间游戏已经被我们玩儿得体无完肤，那个柔韧的门将可以轻松地被我们引出禁区射空门，而除了济科之外，其他的前锋也可以在特定的位置直接打出无解的进球，想来世嘉的游戏大多如此，一旦掌握了破解硬核的秘密以后，也就不再神秘和强大。

中国国奥队最终还是没有进到2000年的奥运会，输给巴林那场，王鹏在替补席上笑得像个傻子。我们白白浪费了健力宝队，浪费了李金羽和张玉宁，浪费了李铁和李玮峰，也浪费了青春的时光。我记得在比赛之前我和我们班的孙飞打赌，我说国奥一定会进奥运会，进不去我给你100块钱。

后来我就给了他100块钱，哭了。

他拿着钱，也哭了。

Goal! Goal! Goal! ……

高中的学习很繁忙，但是也离不开足球的慰藉。我们依然关注着当时最热的意甲联赛，会看欧洲杯美洲杯，也会每周例行关注甲A联赛。

一个平静的周日下午，我正享受着一周唯一的这半天假期，小伙伴阿伟和阿坤来到我家，不由分说把我架起来带到一个船新的游戏厅，这里面摆着的就是次时代索尼游戏机PS！

而他们塞进去的光碟就是winning11 98世界杯。

等游戏的光盘转动起来，等我拿起手柄开始熟悉这个游戏，等我第一次直塞，等我用巴蒂把守门员盘过打入空门……

我就知道，这个游戏太牛逼了，足球游戏的未来，就是这个叫实况足球的游戏。

现在想想，太年轻了。

我也不想去追溯这个游戏的前世今生，但是实况3 98世界杯，在当时就像iPhone4一样，吊打市面上所有的同类产品。老板当然也有fifa98和fifa99，我们也试着玩儿过，除了画面好像略好一点点之外，能让人印象深刻的，就是数据是真全。

我们甚至可以选法兰克福队，然后亲手控制一下杨晨。

但是这又有什么用呢？毕竟那个时候的fifa，完全可以归类到射击游戏的范畴里。拿球就加速，射门按到底，一场比赛不来个20几比零，那简直就是菜。

这不是足球。

实况才是。

无敌的巴西队拥有无敌的罗纳尔多，速度是9，射门是9，除了头球之外，简称无敌。还有同样是速度9的罗伯特卡洛斯，直接送去当前锋，沿着边路走，小禁区边缘射门——这就有两个结果，一个是球直接进了。另外一个是球被扑出来了，扑到了罗纳尔多脚下……

我最爱的阿根廷，巴蒂速度9，射门9，身体素质作为隐藏指数应该也是9。我就没见过门将能把巴蒂的射门拿在手里，不是进了，就是扑到了奥特加脚下。

还有头球队德国，和射门奇准无比的荷兰，一个是可以用比埃尔霍夫把球顶到死角里，一个是可以用博格坎普把随便一脚射门射进死角，一招鲜吃遍天。

如果你愿意，还可以用速度几乎满分的尼日利亚啊，除了身体素质不咋地，那也是隐藏boss一样的存在啊。

或者试试身高平均一米九的挪威，除了准头差一点，球基本就不落地，抢第一点几乎没失手过。

真的太好玩儿了。

我们曾经想过，以后的足球游戏，都是你

实况足球是一个足球游戏迷绕不过的话题，就像我们玩儿过了实况3，开始玩儿实况4——没错，实况4里第一次看见了五星红旗，那叫一个骄傲啊。

因为科乐美在实况4里的副标题，就叫20岁以下青年队的崛起，所以我们的中国队，虽然进不去世界杯，但也是作为奥运会预算赛参赛球队被选进去了。只是很菜就对了。

我们还发现，那些在实况3里进球的套路，到了4代全部废掉不好使了，本来都断定了4代是个渣游戏，结果玩儿了两天适应了，又开始大呼神作啊神作。

甚至到了最后大神们开始研究中国队——实在射门不行的话，咱就试试传球，把球传进门里去。

我是一个比较轴的人，在游戏里也好，在现实里也罢，从来没有换过别的球队使用，一直使用阿根廷和中国队。

我知道中国队很菜很难用，但是越菜越踢的轴劲儿就是散不去。就好像现实生活里，我每次看完男足都骂，但是却又不允许那些啥也不懂把国足当痰盂的人骂。

2002年我们进了一次世界杯，其实是对职业化足球这么多年以来，所有科学操作的一个致敬和回馈，也就是说，在94年到02年，我们的职业足球虽然走了很多弯道，也有过一些假球和黑幕，但整体来说还是科学的地方更多，也有更多的家长愿意孩子去踢球，甚至把踢球当成一种运动方向去培养。

我和阿伟经常在小胡同里切磋球技，很多空地上也有用砖头搭起来的球门，经常有一脸凶相的大爷拎着打破他家窗户的淘气仔去找他家长评理，得到玻璃的赔偿以后会挤出一个笑，问：能不能冲出亚洲走向世界就靠你了啊。

可惜靠不住。

就这样我们一直希望，一直失望，健力宝以后还有白金一代，白金一代以后好像就什么都没了，甚至我们还败光了中国足球的遮羞布，中国女足。是的，99年的亚军我也是见证者，但是08年输给德国的8:0你们谁还记得？拿女足diss男足的人，既不关心男足，也不关心女足，更不喜欢足球和体育。他们喜欢的是八卦，特无聊的那种，因为diss男足可以带来暂时的廉价的满足感。就像女排比男排也强的多，但是很少有人拿女排diss男排，因为不够娱乐，没人在意，用女足来diss男足，参与感娱乐感就强多了。

作为球迷，我一直都相信总有一天国足会成为强者，但实际上，它早就成了患者。治好病的那一天，就是中国足球变强的那一天。

而作为游戏迷，我一代又一代地玩儿着实况，并持续性地对fifa不屑一顾，而实况也是真的很够意思，尤其是实况8的推出，简直是无敌一样的存在。甚至有大神自己修改出了中超联赛的版本，加上当时的汉化技术已经非常成熟，再配合上王涛的恶搞解说，真的太过瘾太爽了。

多希望以后的足球游戏一直是你，可惜。

版权的痛和fifa的崛起

很早之前我们就发现，玩儿实况的代入感越来越差，主要就是因为它没有版权。

那时候爵士的曼联是大热球队，可是实况这个man red是什么鬼？

同样的还有什么man blue，伦敦FC，这都是神马鬼？

说白了就是，木有版权。版权都被fifa和各大联赛直接签了。要不是和FIFPRO签约可以让球员是真实的，我觉得实况可能会凉得更早一些。

比起科乐美的花样作死和不思进取，fifa好像一直没有放弃过追赶的脚步。尽管在游戏性上被实况吊打，FIFA仍然不断地拓展球队授权，砸重金开发物理引擎，花大价钱从科乐美挖核心团队。当然，那个实况全盛的年代，玩家并不能从游戏上体验到太多的区别，每年还会嘲笑EA一把，“改来改去，还是那副熊样。”但实际上，你看实况2010，球员带球依然是像脚脖子上拴了个溜溜球，而fifa08已经非常接近真实的踢球脚感了。

2008年，FIFA的销量已经超过了实况。但是由于实况系列前期打下的基础，从游戏本身上，实况依然领先于FIFA。小伙伴来家里玩儿，我打开XBOX360说咱们要不要来一局fifa？大概率得到的都是，算了吧。

就这样一年又一年，从PS3到PS4，等我在百忙之余想玩儿个游戏，再度提起实况和PES的时候，发现，这货已经被埋在了岁月的长河里——确实，从2011年还是哪年啊，我就不记得我再玩儿过实况了，也没人再提了。

抽卡这玩儿法真的太6了

反而是fifa，带着次时代引擎，把老旧的网游抽卡玩儿法玩儿得炉火纯青，那丰满的授权满足了每一个球迷的角色扮演体验，我甚至可以苦心孤诣地在fifa21里，把姆巴佩买到石家庄永昌队里，然后让他在中超赛场摧枯拉朽。

哦，甲A没了啊。变成中超了。

哦，石家庄永昌也没了。变成沧州雄狮了。

哦，江苏苏宁也没了啊，夺冠后解散了，它什么也没变，直接没了。

所以，实况如果没了，能接受吗？

应该也没什么不能接受的吧。

毕竟实况3足够好，上上下下左右左右×圈还能选明星队。

毕竟实况4足够酷，球员指数更丰满，战术更细致，进球更有成就感。

毕竟实况8一代经典，直到现在还有人在玩儿和做更新包，美中不足那个英格兰真的太强了，这是每个阿迷都不愿意看到的。

毕竟实况10是我在整个儿系列里最喜欢的一作，画面优秀操控细腻，阿根廷队也是非常好用……

直到现在，我可能也会擦擦XBOX360的灰，打开玩儿一局实况10。也会在手机模拟器里装好soccer。也会玩儿一下文中并没有提到的热血足球3，享受少林足球的魅力。还会在PSMINI里装好各种PS一代的实况，没事儿组织一场哥们儿之间的怀旧四国邀请赛。

这是足球的魅力，也是足球游戏的魅力。