​ 回乡过年记，回得去的故乡，回不去的过往

在某种意义上讲，本文的诞生实属偶然，然事出有因，回了一趟老家，各种情怀里的沉珂旧疾伴随着“睹物思情”的大潮渐渐苏醒开来，思绪夹杂在往事可供回味与眼前的逼真现实中游离徘徊，诸多情怀莫名淤积一处，乱如麻，已然不吐不快，百感交集之下，于是有了这篇文章。目的无他，只为趁着思潮还鲜活，置于笔端，是为纪念。

春节，对于国人而言，是团圆的时节，也是万千游子卸下各种面具，抛开各种在外工作生活中的烦事琐屑，回归本真之际，前几日看过一个段子，很是说明问题，在城市里的CEO，各种王总，李总，回到老家都打回了原形，回归父母眼中的狗蛋，大毛，发型师托尼也成为了邻里呼来唤去的大刚或二毛蛋。无论在外混得风生水起，一呼百应，还是奔波在追梦的路上，与命运做着不达目的不罢休的抗争，一旦踏上春节团圆的归途，在父母眼中，你永远是一个长不大的孩子，在长辈眼中，你依然是小时候淘气爱偷瓜、爱爬树掏鸟窝的小屁孩。

春节，温存如斯。

然而，对于更多人而言，是种考验。混得一塌糊涂的人，面对的是发小们豪车洋房的炙烤，五味杂陈；混得好的人则有意没意的显摆一下。此外，单身的被催婚，已婚的被催生，有了一个宝宝被催二胎。只有你活着，回到家后，总有一个问题困扰你。年前有一个段子很好，春节必备礼仪，说上学的不问成绩，上班的不问工资，单身的不问对象，已婚的不催二胎。柒君对之深表赞同，因为柒君在春节期间被不止一人问起工资的事，很是尴尬，只是说还行。

确切讲，不知何时起，春节变成了一个检阅个人成功与否的名利场，无人能幸免于难，不再是儿时单纯就想要一件好玩具，一点可口零食，早已过了进了腊月就数着日子过年的日子，对春节更多怀揣着一种爱恨交加的复杂情愫。爱源于团圆，源于对故乡的渴望，恨的是春节变味了，甚至是变得面目全非了，变成了不再是自己喜欢的样子，甚至变后的模样多少有点可憎。

无论怎样，作为人们的一种共识是，年味越来越变淡了。柒君一个老师前几天在朋友圈里发过这样一段话，说，不是春节的年味变淡了，而是人们在无形间将年味融入到了生活中，潜移默化得变成了人们生活的一个元素。而在柒君看来，不是春节年味变淡了，而是我们长大了，再扎心一点，我们变老了，再直白一点，我们被社会同化了，由本能的抗拒规则，变为接受，而后不自觉的按照这套规则行事，甚者开始嘲笑那些不懂规则的人，若是有，想想自己，多多少少是不是有点悲哀呢？历史的车轮不由任何组织或个人的主观意志而停歇，碾压过一切酸甜苦辣，一路高歌猛进。

2月2日，启程南下，凌晨5点的卧铺，月明星稀之时下楼，打车去车站。柒君本以为车票充裕，直到1月30日才想起买票，于是凌晨出发的时间是退而求其次的无奈之选。虽是卧铺，但一番折腾后，没有丝毫睡意，在路过石家庄站时，下车抽了一只烟，发现了月台上有一个比较人性化的地贴，对于方向感欠佳的人而言是一种福音。

4个小时，两部电影的时间，到站，邯郸。

虽为邯郸市人，但对这座城市并无丝毫感情，柒君于邯郸，只是过客，快到不会有丝毫的停留。若在之前，我可能继续辗转回老家了，但当下有点调皮了，独自把行李存了，随便找了一个公交车坐开去，不问方向，不问路线，坐在公交车上，想好好感受下这座城市的人文风情，聆听下她内心的律动，好让邯郸人这个标签更加名副其实一些。

记得我上大学那会，在邯郸就读的同学说，邯郸自古多美女，起初不信，当我坐上3路公交车的时候，我信了。但柒君并不能偷拍人家，哪怕背影，有些美好的风景铭记在心就好（各位男同胞要谅解柒君的这份“自私”）。至于为什么坐3路公交车还有一段小插曲，邯郸市的3路公交车被卖豆浆的阿姨誉为“最为眨眼的公交车”，源于每次路过火车站3路的标示总会忽明忽暗，像眨眼一样，许是那阿姨见我一副漫无目的与世无争的样子，闲聊到了3路，我也在3路到站之际，抓拍了一张3路的眨啊眨。无论是戏说还是玩笑话，柒君确实坐上了3路。

平日里，在各种规则中度过，少却了一点走走停停的随遇而安的小确幸，于是给自己补了一个小时的放荡不羁爱自由，半个小时后，下车，对面站牌上车，原路返回，取回行李，回家。

想来自2006年出门求学至今，便很少回家，故乡便成为了一个魂牵梦萦的神奇所在，虽然在外已安家，但对所在的城市并无太多感情，钢筋水泥森林里找不到任何温暖的物件，唯对老家的那种念念不忘难以割舍，许是自幼在村里长大的缘故，对村里的一草一木都有着一种莫名的亲切感，尤其是村西的那条河。知道柒君QQ号的朋友都知道，柒君的网名是“河东小庄”，河东有一个小村庄，便是柒君的故乡，是柒君儿时的乐园。

柒君曾在大学期间，写过一部长篇小说，名为《十里暮》，对故乡和故乡的河有过这样的一段描述：

梧树所在的村是个小村，既不依山，隶属于华北平原，平坦开阔，沃野千里；也不傍水，先前村西本是有一条小河的，河水丰盈，清澈见底，且水草茂盛，鱼虾云集。后来，水却断了，鱼也绝了，水草全被铲去喂牛了，在很大程度上促进了当地畜牧业的发展，河床被垦为田地，世代丰收；地域偏僻，却出奇地连条像样的公路都没有。民风古朴，少得外来文明，树容树貌却也原始。即便原始，但也零星沾染些外来都市新意，被搅得半古不今，介于现代与古典的过渡期，一举否定了新、老两个极端，成了中庸。因此，没有“物以稀为贵”的新奇，穷乡僻壤，鲜有外人问津。

虽然回到老家后，忙走亲访友，忙准备饭食，忙着各种关系的重修或搭建，但柒君还是抽出了一个宝贵的两小时重温了故乡的河，驱车赶往了河东岸，看着物是人非的河床，好在河里有点水，碧波荡漾，没有太让自己失望，虽然不能与孩提时代的水草丰茂，鱼虾云集相提并论，但有水有鱼就是极好的。听家人说，2010前后，村西的河便断断续续来水，先前的庄稼地不复存在，柒君本打算重温下当时穿越河床抵达河西岸的小路，但已被河水冲洗得所剩无几，被黄沙覆盖掉了。

于是，柒君一路向北，两公里，探望儿时记忆中的石桥，这座石桥并无名号，始建于上世纪80年代前后，比柒君的年龄还大，打记事起，这座桥就以存在，并且多多少少有了点岁月的痕迹。如今，这座石桥早已退出了历史的舞台，只是作为一种历史的见证存在着。

记忆中的石桥很长很宽，载重量大，三马车或拖拉机驶过纹丝不动，但当下看来，除了桥面上布满了车辙的痕迹之外，衰败的野草，裸露的钢筋无不在晾晒她的废墟美。去年春节回家，父亲说，这座桥早就荒废，成了危桥了，在北面不远处新修了一座新桥。明知新老交替本为历史发展的必然，然而，旧桥正逐渐黯然淡出了人们的视线。

天气还算好，柒君走下河床，拍了几张桥下。

很久以来，柒君喜欢废墟美学，并非荒凉即为美，而是喜欢废墟的真实，喜欢废墟的凌乱感，喜欢废墟之下历史的厚重感，自带故事属性，是一个无声的历史留声机，许多美好仅能靠心去体味，喜欢废墟历经岁月之后的不妥协，杂草疯长，不修边幅，越乱才越美。

在去年的某个时节，柒君曾不止一次有过冲动，写下一部名为《故乡的原风景》的回忆录，主要儿时的故乡事，故乡景，但碍于各种工作，迟迟搁置，虽未动笔，但思绪一直在发酵，相信终有一日不吐不快之日，便不自觉的吐露开来吧，如同本文的诞生。

诚然，老家的小村只是万千中国农村中的一个，并无特别之处，但是柒君从小长大的地方，仅此一项，她的美便胜过所有，这份情感具有有且只有的唯一性，不可替代。所以每次回家，总要找寻还健在的古迹，然而保留完整的依然寥寥无几，只有广袤的原野还保留着最初的苍凉与浑厚，未经岁月的雕琢，未曾留下太多人为的痕迹，片片黄土之上，有点蔫了的麦苗袒露着不甚鲜亮的绿意。

在2月3日这天，柒君徒步走遍了小村，试图找寻出一些原始的遗迹，虽说是遗迹，也只不过是二十年的光景，但寥寥无几，除了几处破败的老屋，便没什么了。往事无可追忆的载体，只有美好的记忆残存在记忆里。

然而，可喜的是，在发展中前进已然成为新时代下农村永恒的主题。家乡的变化很大，之前的泥泞路面不再，取而代之的是硬化公路，原先裸露的红砖外墙也被村里用晨阳的外墙漆统一粉刷，洁白的街景、平坦的路面、随处可见的垃圾桶成为了新时代新农村的标签，有感于时代的美好与伟大，有感于国富民强成为现实。

相比之下，乡村要比城市更有年味一些，一来鞭炮的燃放还未受到限制，二来还保留着“起五更”的年俗，即大年初一凌晨四点起床，给远近的亲戚街坊磕头拜年。起五更的年俗打小就有，一直保留至今，凌晨三点，方圆十几里各种鞭炮齐鸣，此起彼伏。

这双鞋和裤子已经用抹布擦过，但依旧掩盖不住它经历了什么

正月初五，踏上归途。

诚然，在写这篇文字的时候，思绪多少有点凌乱，还困顿在假期后遗症中难以自拔，所以这篇文字多少有点粗糙。然而，不管如何，仅仅是想趁着感觉还鲜活的时刻，草草的记录下来。

值得一提的是，家人说，村西的河即将要大修，届时河里常年有水将成为现实，套话柒君不想说，但柒君真真正正的能够感受到国家治理环保的力度，内心里也从未有过的欢欣，因为童年记忆里的河流又回来了，鱼虾云集与水草丰茂将成为现实。

故乡要常回去，乡音不改，乡愁难移，回得去的故乡，回不去的是过往。