母亲调制的咖啡与无声的关爱

咖啡

第一次喝咖啡，是在高三的某个深夜。母亲端来一杯速溶咖啡，说：“提提神。”我抿了一口，苦得直皱眉。母亲笑了，往杯里加了一勺糖。

后来每个熬夜的晚上，母亲都会端来一杯咖啡。她总是先尝一口，再递给我，说：“这次不烫了。”那杯咖啡的苦，被母亲调得刚好，带着淡淡的甜。

上大学后，我常在图书馆熬夜。自己冲的咖啡，总不如母亲泡的好喝。我以为是牌子不对，换了好几种，却始终找不到那个味道。有一次感冒，母亲来看我，我让她帮我冲杯咖啡。她端着杯子走出来，我喝了一口，苦得跳脚。母亲也尝了一口，不好意思地说：“哎呀，手生疏了，忘了放糖。”

我忽然明白了。母亲从不会喝咖啡，她每次都替我尝，不过是怕烫着我。而那恰到好处的甜，是她用舌尖丈量过的，一克一克地加，一勺一勺地调。她把自己的耐心和疼爱，都融进了那杯黑色的液体里。

去年搬家，整理厨房时，我发现了一个旧铁罐。打开，里面是半罐速溶咖啡，已经结块了。旁边还有张泛黄的便签，母亲的字迹：“少放半勺糖，他说太甜了。”

我把铁罐收进行李箱。如今，我依然在喝咖啡，依然常常忘记放糖。但有时候，我会特意只放半勺糖。在微苦的香气里，我仿佛又看见那个深夜，母亲端着杯子走过来，灯光把她的影子拉得很长，很长。她尝一口，说：“不烫了。”然后，轻轻放在我的书桌上。