外婆卤鸭舌中的童年记忆

鸭舌

外婆做的卤鸭舌，是我童年最深的记忆。

每次去外婆家，总能看见她坐在厨房的小板凳上，面前摆着一盆清水，细细地洗着鸭舌。鸭舌细细长长的，前端带着一根骨头，像把小巧的梳子。外婆说，洗鸭舌急不得，要用指腹轻轻搓，把上面的黏液和杂质都洗掉。她的手指在水里轻轻拨弄，阳光穿过窗棂落在她花白的头发上，那一刻，时间仿佛都慢了下来。

卤鸭舌的香味，是慢慢熬出来的。八角、桂皮、香叶在锅里翻滚，酱油和冰糖调出琥珀色的汤汁。外婆把洗净的鸭舌倒进去，小火慢炖，整个屋子都飘着卤香。我趴在灶台边，眼巴巴地望着锅里咕嘟咕嘟冒泡的鸭舌，外婆总会笑着夹起一根，吹了又吹，递到我嘴边：“尝尝看，咸淡够不够？”

鸭舌吃到嘴里，先是卤汁的醇厚，咬下去，肉质紧实又弹牙，细细品味，还有一丝若有若无的甜。那一根细细的骨头，嗦起来格外有滋味。外婆总说：“鸭舌虽小，却是鸭子身上最活络的肉，所以格外嫩。”

后来外婆年纪大了，不能再下厨。我试着按照她的方法做卤鸭舌，可总觉得少了点什么。也许是少了那双布满皱纹的手细细清洗的过程，也许是少了灶台边那个眼巴巴等待的身影。

如今我也做了母亲，偶尔会给孩子卤鸭舌。当孩子趴在灶台边问“妈妈，好了没有”时，我仿佛又回到了童年，看见了外婆温柔的笑容。原来，有些味道不只是味道，它是一根长长的线，一头连着过去，一头连着现在，中间串起的，是代代相传的爱。