汉堡包里的父爱记忆与时光沉淀

汉堡包

第一次吃汉堡包，是小学三年级的生日。父亲带我去县城，走进那家亮堂堂的店，他给我点了一个儿童套餐。我咬下第一口，面包松软，肉饼多汁，生菜脆生生的，沙拉酱甜得恰到好处。父亲坐在对面，只要了一杯白开水，笑着说：“我不饿，你吃。”

后来我才知道，那天他刚下夜班，口袋里只有五十块钱。那个汉堡包花了十八块，是他半天的工钱。可他看着我啃得满嘴酱汁的样子，笑得比我还开心。

中学时，学校门口开了家快餐店。我常和同学去，一个汉堡、一包薯条，就能聊一个下午。有一次，我瞥见父亲骑着三轮车从窗外经过，车上堆着高高的纸箱。他没有看见我，蹬得很吃力。我低头看了看手里的汉堡，忽然觉得喉咙发紧。

工作后，我请父亲去吃汉堡。他坐在明亮的店里，有些局促地捏着那张包装纸，像个小孩子。他咬了一口，说：“好吃，就是太贵了。”我把自己的推过去，说：“爸，你吃，管够。”他笑了，眼角的皱纹挤在一起，和多年前那个看着我啃汉堡的父亲，一模一样。

去年，我学会了做汉堡。面包胚、牛肉饼、芝士片、生菜、番茄，一层层叠起来，像搭积木。父亲尝了一口，认真地说：“比外面的好吃。”我知道他在哄我，可还是高兴了好久。

如今，那个亮堂堂的县城小店早已拆了，可每次看见汉堡，我总会想起父亲推过来的那杯白开水，想起他看着我时满足的眼神。面包会变凉，肉饼会变硬，可有些滋味，却随着时光，一层层叠得更厚，更香。