鹿茸菇里的外婆记忆与乡愁

鹿茸菇

外婆的厨房有一扇小窗，窗台上总晾着几朵鹿茸菇。灰褐色的菌盖裂着细纹，像老人手上的疤，菌柄却毛茸茸的，覆着一层淡黄绒毛，真像小鹿初生的角。

小时候，我最爱看外婆泡菇。干透的鹿茸菇扔进温水里，慢慢舒展，飘出松脂混着泥土的香。外婆说：“急不得，要等它自己醒过来。”她从不买超市的鲜菇，赶集时专找山民竹篮里那堆灰扑扑的干货。“这是栎树林里长出来的，味道正。”

炒菇那天，外婆先切一小块腊肉，肥的逼出油，再把挤干水的鹿茸菇倒进去。菇吸油，在锅里滋啦作响，像雨点落在铁皮棚上。外婆撒一把青蒜苗，翻两下就起锅。我偷吃一根，烫得直呵气，外婆用筷子敲我手背：“馋嘴。”可她自己先夹一筷，眯着眼嚼，“嗯，脆。”

后来外婆搬进城，再没晒过菇。有回超市促销鲜鹿茸菇，塑料盒装着，白净齐整。我买回家炒腊肉，菇出水多，软塌塌的，吃着像塑料片。外婆尝一口，放下筷子，没说话。那顿饭安静得只剩窗外的车声。

去年回老家，我特意上山找鹿茸菇。栎树还在，林子却静了。转了半天，只寻到两朵，指甲盖大，我没舍得摘。

回去跟外婆提，她正剥毛豆，头也不抬：“现在年轻人都用机器烘菇，快是快，哪还有日头味儿。”停一会儿又说，“想吃，我让你舅去老林子里找，他认得地方。”

我摇头说不用。可那晚做梦，梦见外婆窗台上的鹿茸菇，毛茸茸的，在风里轻轻晃。我伸手去摸，醒了，枕边湿了一小块。