少时他携我人间奔走，今岁我伴他万里寻山 —我与80老父的高原之旅

序

早在2019年，我便与父亲一同踏足过拉萨，看过羊湖柔波，漫步古城街巷，以为已经读懂雪域的辽阔。可自那次返程后，心底始终压着一份沉甸甸的缺憾。世人都说，西藏以西，才是真正的天上阿里；无阿里，不西藏。拉萨以东的风光温柔热闹，而藏西阿里，才是世界屋脊的屋脊，是万山之祖、万水之源，有着雪域最原始、最壮阔的风骨。那里有金字塔般静立千年的冈仁波齐，一蓝一幽相守的玛旁雍错与拉昂错，土林绵延百里的札达苍茫沟壑，还有一夜消失的古格王朝留下的文明遗迹。拉萨的风景是高原的序言，阿里，才是西藏藏在深处、最厚重的终章。

这些年，我时常翻出当年在拉萨拍下的照片，一遍遍和父亲说起阿里的模样。父亲80岁了，如今腿脚尚健、心境平和，但是高海拔，是横亘在我们面前的那堵墙。海拔五千米以上，血氧会降到80以下，对80岁的身体意味着什么，我不敢细想。孜珠寺4800米，普莫雍错5010米，塔日山垭口5500米——每一个数字都像一记警钟，我甚至做好了随时掉头、随时下撤、随时呼叫救援的所有预案，可机票却迟迟不敢预订。

转机发生在今年春天。父亲体检后，医生说“各项指标比去年还稳”。父亲说：“我知道你担心。可我已经八十了，再等下去，山还在，人未必了。”他说的平静，“怕高反是真的，可更怕一辈子坐在家里，隔着屏幕看那些地方。”那一刻我忽然明白，他在乎的不是风景，而是和我一起站在那片天空下的机会。

于是我们开始认真准备。红景天提前十天吃上，布洛芬、葡萄糖装上，边境通行证办好，我知道，这一路不会不轻松。可当车轮真正碾上高原的那一刻，所有畏惧都会被迎面而来的雪山冲淡。山路蜿蜒，他坐在副驾，时而望着漫山春色静静发呆，时而扶着车窗轻声感叹；翻越一座座五千级垭口时，少有剧烈高反不适，只是静静吸氧，远眺连绵雪山。

一路走过大理洱海的春风，卡瓦格博的日照金山，羊卓雍错与普莫雍错的澄澈湖面，亚东温润的森林，终于向西驶入心心念念的阿里大地。当辽阔荒原铺展在眼前，冈仁波齐在云间露出完整雪峰，玛旁雍错如琉璃般铺在神山脚下，父亲久久立在原地，不语不言，眼底满是释然。六年前未尽的山河梦，纵穿新藏昆仑万里风雪，终落于喀什古城人间烟火。副驾上坐着的那个人，是我年少时的山，如今我做他的腿。我们共同畏惧过，也共同决定了——与其在岁月里慢慢老去，不如在高原上，并肩喘着气，看完这一场等了半辈子的日落。

D01：4月24日，大理
D02：4月25日，大理 - 德钦
D03：4月26日，德钦 - 左贡
D04：4月27日，左贡 - 丁青
D05：4月28日，丁青 - 那曲
D06：4月29日，那曲 - 当雄
D07：4月30日，当雄 - 拉萨
D08：5月01日，拉萨 - 康马
D09：5月02日，康马 - 亚东
D10：5月03日，亚东 - 定结
D11：5月04日，定结 - 吉隆
D12：5月05日，吉隆 - 帕羊
D13：5月06日，帕羊 - 普兰
D14：5月07日，普兰 - 札达
D15：5月08日，札达 - 多玛
D16：5月09日，多玛 - 三十里营房
D17：5月10日，三十里营房 - 喀什

D1：4月24日，大理

出发前便在神州租车租好车辆，落地大理机场后直接提车。相伴全程的比亚迪宋Pro混动，里程11300多公里，车况准新，一路驾乘体验皆合心意。美中不足是新能源车没有备胎，往后要翻越无数垭口、穿行阿里无人荒原，前路路况未知，唯有悄悄在心间期许：车轮滚过的地方，但愿都是坦途。

D2：4月25日，大理 - 德钦

清晨来到洱海边慢跑，天色慢慢苏醒，静谧的深蓝缓缓晕开一层淡紫，整片湖畔都漫着温柔浪漫的气息。

出发前，陪父亲也来洱海边转转。

离开大理去长江第一湾。金沙江在这里猛地拐了个弯，可惜观景台高度不足，看不到江水绕山的完整曲线，少了俯瞰视角下山河纵横的雄浑气势。

车子向北行进，海拔缓缓抬升，天地间的景致也悄然换了模样。行至香格里拉，我们停驻纳帕海边，隔水远眺整座小城，城市依偎在草原群山之间，藏地独有的安宁气息扑面而来。

待到金沙江大拐弯观景台登高俯瞰，江水环山回旋，两岸峭壁夹峙着大江奔涌，这样的雄浑气势，方才真正震撼人心。

白马雪山4300米，是我们踏上高原后遇见的第一座雪山。此前总忧心海拔骤升引发高反，可穿行山间，预想中的胸闷头晕全然未现，心中顿生宽慰。

傍晚抵达德钦飞来寺安顿住宿，天公作美，连日云雾遮掩的卡瓦格博，竟全然褪去面纱，完整展露神山真容。金字塔般的雪峰矗立天际，冰雪棱线清晰分明。

D3：4月26日，德钦 - 左贡

清晨在宾馆天台静候天光，朝阳一点点漫上卡瓦格博峰顶，皑皑雪峰被镀上一层滚烫金辉，整座神山庄严璀璨。亲眼目睹日照金山的瞬间，震撼直击心底。

顺着澜沧江峡谷向北穿行，峡谷峭壁临江而立，江水奔涌不息。之后盘旋而上，接连翻越G214上的红拉山和G318上的拉乌山，登高望远，群山连绵不绝。

前路继续盘旋攀升，我们登上海拔5130米的东达山垭口，这是整趟旅程中我们翻越的首座五千米级山口。我问父亲怎么样，他吸了口氧，说：“还行。”

D4：4月27日，左贡 - 丁青

行至邦达，我们告别热闹的G318主线，转道驶入G214继续向北。辽阔的邦达草原铺展在道路两侧，牛羊散落草甸，一派安然静谧的田园风光。

草甸间还生着一种不知名的细碎白花，花瓣纤细小巧，紧紧贴着地面生长，远远望去白茫茫一片，乍看竟误以为是地面析出的盐碱。这般渺小的生命扎根高海拔荒原，在高寒环境里兀自绽放，愈发显出生命坚韧动人。

转弯驶入S303往类乌齐前行，雄鹰在空中自在盘旋，可脚下路况却逐渐变差，路面遍布炮弹坑，想起租来的车辆没有备胎，一路默默祈愿轮胎平安，千万不要半路抛锚。

熬过五十多公里的坑洼烂路，车辆转入G317。这条国道穿梭于峡谷夹缝，巨崖拔地而立，江水傍路奔流，车行其间，惊心动魄。

从G317国道拐入去孜珠寺的路，海拔在短短13公里内急剧攀升近千米，孜珠寺就坐落在海拔4800米山巅。这座寺拥有三千年历史，是藏地最重要的雍仲苯教寺院。殿宇凿于悬崖岩壁，天然天门洞是标志性景观，原始古朴的苯教文化在此完整留存，险峻山形与古老庙宇相融，视觉冲击力极强。

当晚在海拔3800多米的丁青县城住宿，于此才算真正踏入高原腹地，向西再无低缓河谷，往后整条线路海拔持续走高，一路都将穿行在高海拔群山之间。

D5：4月28日，丁青 - 那曲

丁青是一座高海拔的小城，还未驶出城区，雪山已然清晰矗立在眼前。

昨夜应该有雪。车子一路向西，山体积雪愈发厚重，到最后连绵群山尽数覆满白雪，天地间白茫茫浑然一体。

登高俯瞰，千山万壑尽数裹在皑皑白雪之中。厚重云层半掩远处雪峰，几缕天光穿透雾霭，在起伏雪原上晕开明暗层次。山谷间散落着藏式村寨与蜿蜒道路，在一片素白里勾勒出细碎的人间烟火，苍茫雪域寂静辽阔，天地间只剩纯白与远山，清冽而又壮阔。

一路持续爬升，海拔不断走高。在氧气瓶的加持下，父亲已逐渐适应了高海拔。

羌塘草原横亘藏北，平均海拔4500米，是国内海拔最高的天然高寒草原。无边高寒草甸向天际铺展，群山平缓绵延，天地开阔辽远，尽显藏北高原独有的空旷苍茫。

那曲海拔4500米，是全国海拔最高的地级市。晚饭寻了间藏式茶馆，点一杯甜茶，配上传统藏面，简单一餐，渡过一段安逸闲适的傍晚时光。

D6：4月29日，那曲 - 当雄

上午走京藏高速到当雄。此前数日均行驶在路况复杂的国道上，如今驶上平整宽阔的高速，心情轻快舒畅，连天上的云朵都显得如此可爱。

下午去纳木错，这是我们整趟行程里唯一一处收费的景点，游玩体验却反而最差。自驾车辆只能停在游客中心，购完门票还得换乘景区摆渡车，行驶二十多分钟才能抵达扎西半岛湖边，相比后面几个雍错，游客多、商业感强，毫无性价比可言。

摆渡车停靠点距离湖水还有几百米远，顾及80岁的父亲，索性雇了一匹马驮他去湖畔。

D7：4月30日，当雄 - 拉萨

天色尚未苏醒，我们已经在路上。继续沿京藏高速行驶，翻越念青唐古拉山，不到半日即到达拉萨。

这是父亲第二次到拉萨，而我则是第四次。我们直接开车前往布达拉宫广场打卡，之后留出半天时间休整。

D8：5月1日，拉萨 - 康马

之前去羊卓雍错走的都是游客较多的北岸和西岸主路。这次特意选择小众的东岸与南岸，即便恰逢五一假期，整条山路上车行寥寥，不必与人拥挤，一路清净自在。

登上鲁日拉观景台，羊卓雍错尽收眼底。湖水蜿蜒铺展，天然勾勒出珊瑚般纵横交错的水系，湛蓝的湖面依偎连绵雪山。目光顺着湖湾望去，孤岛之上立着孤寂的日托寺，一湖一寺一老僧，守护着这片安静。天地间静得只剩风声，脱离景区的人潮喧闹，万顷圣湖独属于我们二人。

下山沿湖岸前行，光影流转间，湖水流转出层次各异的蓝，各有韵味。远方宁金抗沙神山沉默矗立，历经万年风雪，始终无言守护着这片澄澈圣湖。

辞别羊卓雍错，我们驱车向南，奔赴藏南秘境普莫雍错。藏语里“雍措”专指如碧玉一般的湖泊，是对湖泊的最高称赞，而“普莫”意为少女，这座湖也被称作少女湖。湖面海拔高达5010米，是世界上海拔最高的大型淡水湖。库拉岗日横亘在湖水南侧，七千余米雪峰连绵成片，静静守护整片湖面。四下无人喧嚣，只有长风掠过湖面，轻轻洗去旅途的风尘。

去往康马县的路上，要翻越G219全线海拔最高处——5500米的塔日山垭口。站在垭口一阵头晕腿软，高反明显，不敢多待，赶快下撤。

D9：5月2日，康马 - 亚东

从康马去往亚东途经冲巴雍错，这处藏在喜马拉雅北麓边境的小众圣湖，海拔4540米，作为年楚河的源头、西藏六大雍错之一，湖面不大却澄澈深邃，南侧巍峨的加桑康拉雪山终年覆雪，7000余米的雪峰环伺湖畔，倒映在镜面般的湖面上。一路走过羊卓雍措、普莫雍错，西藏但凡被称作“雍错”的湖泊，风景从不会让人失望。

从冲巴雍错出来转入一条僻静乡道小路，沿途几乎遇不到其他车辆。

行至多庆错，湖的南边便是卓木拉日神山。

康马到亚东仅160多公里，路程短、路况平顺，是一路以来最轻松的一天。亚东南北海拔落差极大，北部帕里草原海拔4300多米，县城海拔不足3000米，山林温润、空气充盈，在此休整半天。

D10：5月3日，亚东 - 定结

清早出门闲逛，晨雾漫过山谷，松林在雾气里若隐若现，恍然置身世外桃源。

行车路上偶遇一群喜马拉雅长尾叶猴，蹲坐在道路护栏上，不惧生人，自在玩耍。

沿途群山白雪漫漫，没有浓烈色彩，只凭素白勾勒山河轮廓，铺开一幅水墨画卷。

临近定结，便能远眺世界第三高峰——海拔8586米的干城章嘉峰。

D11：5月4日，定结 - 吉隆

离定结县城不远的西林观景台，是一处远眺珠峰与洛子峰的绝佳点位。为了观赏珠峰日照金山，我们天还没亮便出发了。奈何清晨山谷大雾笼罩，等候许久也望不见一丝雪山的踪影，遗憾作罢，留一份念想寄给下次相逢。

沿山谷中小路行驶，一路山路曲折，时常雨雪交加。

在扎西宗镇向北转入珠峰路，道路盘旋向上，珠峰在望。

海拔5198米的加乌拉山口观景平台，视野开阔，珠峰、洛子峰、马卡鲁峰等群山尽收眼底，只是一众8000米雪峰都被层层云雾缠绕遮掩，完整的峰顶隐在白茫茫雾气之后，只露出半截雄浑山身。虽然等待良久，也未能一睹神山全貌，云雾缭绕间若隐若现的雪峰，倒多了几分缥缈神秘。

行至岗嘎镇，云层缓缓散开，珠峰终于露出真容。纯白的主峰屹立在天地尽头，此刻直面世界之巅，之前在西林观景台、加乌拉山口没能看清的遗憾尽数消散。

继续向西行至佩枯错，这是日喀则境内最大的淡水湖。湖面开阔平缓，遥遥正对希夏邦马峰——全球十四座8000米雪山里，唯一全部坐落我国境内的雪山。

D12：5月5日，吉隆 - 帕羊

从吉隆出来走G219抵达帕羊镇，小镇海拔4500米，配套简陋，住宿条件艰苦，夜间气温低至零下6度。

D13：5月6日，帕羊 - 普兰

今天驶入阿里境内，目之所及的山河风貌，连同心底的感触，都与此前有了变化。

藏南温润的林海尽数远去，只剩无垠旷野、万古雪峰，天地辽阔苍茫，少有草木人烟，心心念念的西藏以西、天上阿里终于铺展在眼前。

路边忽然撞见一群藏羚羊，这群高原精灵自在漫步在旷野之上，毛色与黄褐色大地相融，不细看几乎难以分辨。它们天性警觉胆小，察觉车辆靠近便缓缓移步远离，退向草原深处。

临近公珠错时，我们驶离主路拐进西藏南南线。路边草甸平缓，牛羊自在散落，零星藏式小屋静卧山脚，远处雪山环抱着草场，一派悠然自在的田园牧歌，在阿里旷野，这般柔和的烟火气格外难得。

溯雅鲁藏布江源头一路前行，河谷草场连绵，行至终点便是玛旁雍错东岸。

行至玛旁雍错南岸的楚果寺，天空中下起了大雪，冈仁波齐与纳木那尼尽数隐于云雾飞雪之间，本盼着一睹神山圣湖同框的盛景，此刻却也只能落空。高原旅途向来如此，总有不圆满的遗憾，留待来日再赴相约。

隔壁鬼湖拉昂错同样浸在一片烟雨朦胧里，水雾遮蔽湖山，不见远山轮廓。

不愿就此遗憾离去，继续驱车前往G219上的塔钦，寄希望于在这里能一睹冈仁波齐的风采，可抵达后抬眼望去，厚重云雾依旧死死裹住远处山巅，神山始终不肯展露分毫轮廓。玛旁雍错落雪、拉昂错笼烟，千里奔赴而来，难道只能收下一场云雾风雪赋予的朦胧留白？

D14：5月7日，普兰 - 札达

出普兰转入西藏南南线沿拉昂错南岸西行。清晨的拉昂错浸在朦胧烟岚之中，湖面水波微漾，远山层层消融在灰白雾气里。不同于玛旁雍错圣洁温润的气质，朦胧烟霭衬得拉昂错多了几分清冷诡谲的沉静，完美衬出鬼湖独有的神秘气质。

路面积雪渐厚，四下白茫茫无边无际，恍若踏入与世隔绝的雪域仙境。不见往来车辆，唯有我们一车驶过，留下两道孤单车辙向前延伸，在这片苍茫雪域，只剩我们父子二人，独享这片寂静山河。

原计划沿南南线一路直达札达，可昨日几番辗转，始终没能得见冈仁波齐全貌，心底终有不甘，索性向北重回G219国道。

风慢慢吹散了缠绕冈仁波齐的云雾，圣洁雪峰渐渐展露雄姿。连日穿行烟雨雪原的奔波、数次落空的等候，都在望见神山的这一刻尽数释然，千里西行，终不负心中对阿里雪山的执念。

穹窿银城是古格王朝的发祥地，藏族先民依山体开凿出的成片洞窟，在此安居繁衍。千百年岁月沉淀的古老文明，仿佛仍在旷野间低声回响。

海拔4200多米，我喘着粗气向上攀登，只为近距离触摸尘封的过往，亲身感受这片土地的厚重灿烂。

札达土林盛名在外，可真正踏入札达地界才知晓，目之所及全是连绵不绝的土林。山路盘旋缠绕，刚下到谷底，转眼又要向着另一座山头爬升。整整一个下午，我们都在无休止地翻山绕行，接连不断的急弯回头路使得驾车格外疲惫。

全线穿行土林，玛琅观景台的风光最为典型。断崖之下峡谷沟壑纵横，完整展现出土林地貌独有的雄浑肌理。

D15：5月8日，札达 - 多玛

出札达县城，依旧是土林地貌，土峰层叠错落，似宫殿、似城堡。

一路前行，到达阿里地区行署所在地狮泉河镇，到体育场领取新藏线勇士证书。回望这一路万里跋涉，翻雪山、穿荒原、渡湖泊，遇风雪迷雾，闯颠簸险路，身边80岁高龄的父亲全程相伴，未曾退缩半步，一纸证书，道不尽这份无畏，万里寻山，他当之无愧。

吃过午饭，重回G219。

抵达班公湖畔，这片静卧在祖国边疆的湖泊，在我国境内的是淡水，在印度境内的是咸水。湖水安安静静漫过湖岸，飞鸟自在栖落湖面，山河无恙，岁月安宁。

D16：5月9日，多玛 - 三十里营房

今天就要从西藏驶入新疆，堪称此行最艰苦的一天。大半路途海拔超5000米，连续翻越四座高海拔达坂：5380米红土达坂、5248米松西达坂、5347米界山达坂、5170米奇台达坂。层层昆仑山峦起伏，漫漫长路不见人烟，唯有二人一车穿越这片苍茫高地，每一座达坂的风雪，都成了我们父子同行的深刻印记。

翻越连绵高海拔达坂途中，先后途经龙木错与红山湖，两座高原湖泊各有风韵。

康西瓦烈士陵园是戍边英烈长眠之所，巍巍昆仑横亘天地，沉默矗立千万年，静静守护着在此长眠的先烈。望着肃穆陵园，由衷向世代驻守边疆、守护国土的解放军英雄们致敬。

D17：5月10日，三十里营房 - 喀什

今天是我们在路上的最后一天。从前新藏线上令人望而生畏的黑恰子达坂、麻扎达坂、库地达坂，如今隧道贯通，通行难度已大幅降低。

一路下坡疾驰，从海拔近4000米的高原骤降至1300米的叶城，初入高原时浑身发软、四肢乏力的熟悉感再度袭来，是醉氧了吗？

抵达喀什，顺利完成还车。

从大理洱海到南疆喀什，跨过高山远湖，闯过风雪荒原，车轮所经，山河收藏，6000多公里滇藏、新藏之行终于平安画上句号。

后记

归家后数日，心绪仍无法平静。行李还堆在箱子里懒得收拾，沿途万千见闻也沉淀心底，来不及细细梳理。身体尚且停留在高原的惯性里，我总要刻意放缓呼吸，慢慢调整节律，任由一路上细碎汹涌的情绪，一点点平复。

父亲时时催促我，将这趟旅途的点滴记录成文，往后慢慢翻阅回味。此刻我才渐渐明白，从高原旷野回归到日常烟火，心境与生活的切换从不是轻快跳跃，不像浅溪乱石间轻松腾挪；反倒像一只旧气球，旧绳已然解开，新绳却尚未备好，只能用指尖小心攥住开口，不敢放松、不敢心绪激荡，唯恐满腔山河记忆，悄然散逸。

出发前，我始终以为，是我陪着八旬老父万里奔赴，完成他藏地寻山的心愿。走完全程才幡然醒悟，已是80岁高龄的父亲，何尝不是顶着高原缺氧、长途跋涉的重重风险，一路相伴，成全我多年奔赴西藏以西的执念。

儿时，他牵我的手走遍人间烟火；如今我亦将至天命，翻越千山万水，回头望去，他依旧是我最安稳的依靠。父爱如巍巍昆仑，厚重无言，岿然不动，感念这一生，始终伴我左右。

作者声明本文无利益相关，欢迎值友理性交流，和谐讨论～