外婆哈密瓜里的夏日记忆

哈密瓜

外婆的院子里有一片小小的哈密瓜地。每年夏天，藤蔓爬满竹架，绿叶间藏着圆滚滚的瓜，像一群害羞的胖娃娃。

放暑假时，我最爱蹲在瓜地里，用手指轻轻弹瓜皮。“咚咚咚”，熟的瓜会发出闷闷的响声。外婆说：“别急，等瓜蒂那儿裂开小口，闻着有甜香了，才算熟透。”我便天天数着日子，盼着那第一缕甜香飘出来。

终于有一天，外婆摘下一个最大的哈密瓜。刀刚切下去，就听见“咔嚓”一声脆响，汁水顺着刀刃流下来。瓜瓤是金灿灿的，像把整个夏天的阳光都藏在了里面。我凑过去深吸一口气，那股甜香直往鼻子里钻，仿佛连空气都变成了蜜。

外婆把瓜切成月牙形，我捧起一块大口咬下去。瓜肉在嘴里化开，甜丝丝的汁水顺着嘴角淌下来。外婆笑着拿毛巾给我擦嘴：“慢点吃，没人跟你抢。”可我哪顾得上呢？只顾着埋头啃瓜，连皮都啃得干干净净。

那年夏天特别热，可每天午后有一块哈密瓜吃，日子就变得甜津津的。后来我去了城里上学，超市里的哈密瓜一年四季都有，切得整整齐齐裹在保鲜膜里。可不管多贵的瓜，都吃不出外婆院子里那个味儿。

去年外婆走了，那片瓜地也改种了青菜。可有时半夜醒来，我还能听见瓜藤在风里轻轻摇晃的声音，闻到那股从记忆深处飘来的甜香。我想，有些味道不只长在泥土里，它长在了心上。