被疼爱的味道藏在芒果甜里

芒果

外婆院子里有一棵芒果树，比两层楼还高。每年六月，风一吹，满树的金黄就晃啊晃的，像挂了一树的小太阳。

小时候，我最盼着芒果熟。外婆会搬出竹梯，颤巍巍地靠上树干。我仰头喊着：“左边那个！最大的！”外婆笑着骂：“小馋猫，眼倒尖。”她用带钩子的竹竿一拧，芒果“咚”地掉进我撑开的围裙里，滚圆滚圆的，还带着晨露。

熟透的芒果，皮薄得透光，轻轻一撕，蜜汁就顺着指缝淌下来。我趴在石桌上啃，吃得满脸黏糊糊，外婆就拿湿毛巾给我擦脸，嘴里念叨：“慢点吃，核都吞下去了。”那时的芒果真甜啊，甜得连舌头都想咽下去。

后来我去了城里的中学。超市里的芒果摆得整整齐齐，个头比外婆家的还大，可咬下去，总觉得少了点什么。有一次我打电话抱怨，外婆沉默了一会儿说：“树老了，今年只结了几个。”我鼻子突然一酸。

去年夏天，外婆摔了腿，再不能爬梯子了。我回去时，芒果熟了一地，烂在树下，引着蚂蚁排长队。外婆坐在藤椅里，望着树叹气：“摘不动喽。”我搬来梯子，学她的样子拧芒果，却笨手笨脚，砸了三四个。外婆笑得直抹眼泪：“比你小时候还笨。”

那天下午，我们把摘下的芒果放在井水里冰着。切开时，黄澄澄的果肉映着夕阳。外婆咬了一口说：“还是那个味。”我嚼着，突然觉得，原来芒果的甜里，一直藏着一种叫“被疼着”的味道。