外婆的苹果树与深沉爱意

苹果

外婆的院子里有一棵苹果树，那是她嫁过来那年种下的。

小时候，我总盼着秋天。外婆会搬出木梯，颤巍巍地爬上树，用竹竿敲下最高处的苹果。那些苹果红得发亮，像一盏盏小灯笼。外婆说：“高处的果子晒足了太阳，最甜。”她总是把第一个递给我，自己捡起地上有疤的，用衣角擦擦就啃。

后来我上了初中，很少回老家。有一次电话里随口说：“想吃苹果了。”第二天，外婆就坐了三个小时的大巴出现在校门口。怀里抱着一个化肥袋子，打开，满满一袋苹果——大的、小的、歪的、裂口的，还有几个被虫蛀了小洞。她不好意思地笑：“今年雨水多，没长好。我挑了一遍又一遍，就这些还看得过去。”

我咬了一口，又酸又涩，眼泪差点掉下来。她却说：“甜着呢，你尝尝这个。”她挑了个最红的给我，自己拿起那个有虫洞的。

去年，外婆摔了一跤，走路不再利索。苹果树没人打理，枝丫疯长，果子越结越小。可我每次回去，她还是会指给我看：“今年又结了，给你留了最大的。”我望过去，那些小小的果子挤在枝头，像一群营养不良的孩子。

昨天路过水果摊，红富士摆得整整齐齐，又大又圆。我买了一个，咬下去，脆是脆，甜是甜，却总觉得少了点什么。

晚上打电话给外婆：“苹果熟了吗？”那头传来沙哑的笑声：“熟了，等你回来吃呢。”

其实我知道，今年树上根本没结几个果子。但我还是说：“好，下周就回。”