姑姑种植的猕猴桃与爱

猕猴桃

第一次见猕猴桃，我以为是个土疙瘩。

那年我八岁，姑姑从外地回来，拎了一箱毛茸茸的褐色果子。我伸手一摸，扎手，嫌弃地扔回箱子里：“这啥呀，土豆长毛了？”姑姑笑得直不起腰，说这叫猕猴桃，里头是绿的。

她挑了个软的，对半切开，拿勺子递给我。我凑过去看——果肉翠绿翠绿的，像一块温润的玉，中间一圈黑色小籽，密密地围着。挖一勺放进嘴里，酸得我一激灵，紧接着甜就涌上来了，沙沙的、软软的，带着一股说不上来的清香。我三口两口吃完一个，又伸手去箱子里摸。

从那以后，每年秋天我都盼着姑姑回来。可她隔两年才回一趟，猕猴桃也就隔两年才吃得上。有一回我在镇上超市看见有卖，硬邦邦的，买回去放了半个月，软是软了，切开一尝，酸得倒牙，一点也不甜。后来才知道，猕猴桃这东西娇气，得等它自己熟，催不得，也放不得。

前年姑姑退休回了老家，在院子里搭了个架子，种了两棵猕猴桃。去年第一次挂果，总共才结了七个。姑姑天天去看，舍不得摘。我去她家，她小心翼翼地剪下两个，说：“还不太熟，再放两天。”结果我走的时候忘了拿，后来打电话，姑姑说：“给你留着呢，再不来就坏了。”

上个月我回去，姑姑从冰箱里捧出一个玻璃罐，里头是切好的猕猴桃块，撒了白糖腌着。她说：“今年结得多，吃不完，给你做了果酱。”我尝了一口，酸甜正好，带着点糖水的稠。

走的时候，姑姑往我包里塞了一罐。路上我拧开盖子闻了闻，那股熟悉的清香就飘出来，恍惚又回到八岁那年，姑姑拿着半颗绿莹莹的果子，笑着递到我面前。