外婆院中芒果树的等待哲学

芒果

外婆的院子里有一棵芒果树，比两层楼还高。每到六月，风一吹，满树青黄的果子晃来晃去，像挂了一树小灯笼。

我小时候最爱干的事，就是蹲在树下等芒果掉。外婆说，芒果不能摘，得等它自己熟透了往下掉，那才最甜。于是每天放学，书包一扔就往树下跑。有时候等半天没动静，抬头冲树上喊：“你们倒是掉啊！”外婆在屋里听见了，笑得直咳嗽：“傻孩子，你越急它越不掉。”

有一年台风过境，第二天早上院子里一地芒果，有的摔裂了口子，露出金黄的果肉。我心疼得直跺脚。外婆却慢悠悠地捡起来，拿刀削掉裂口的部分，切成块泡进盐水里。那天下午，我们坐在廊下吃芒果，风还在刮，雨还在下，可嘴里是冰凉的、咸里带甜的果肉。外婆说：“你看，掉下来的芒果也不全是坏事。”我嘴里塞得鼓鼓的，含含糊糊地点头。

后来我到城里读书，超市里的芒果又大又漂亮，标签上印着“台农”“贵妃”，可怎么吃都觉得差点意思。有一次打电话跟外婆抱怨，她沉默了一会儿说：“那能一样吗？超市的芒果没听过你喊它掉下来。”

去年外婆病了，我赶回去，院子里的芒果树还在，正是挂果的季节。外婆躺在床上，指指窗外：“今年的芒果，怕是等不到你喊了。”我鼻子一酸，跑到树下站着，仰头看那一树青黄。风恰好吹过来，一颗芒果“啪”地落在脚边，完好无损，金灿灿的。我捡起来拿给外婆看，她笑了：“你看，它还是听你的。”

那个芒果我们分着吃了。核大肉薄，纤维还塞牙。可我觉得，那是我吃过最甜的芒果。