一家在拼多多开了十年的羊肉店，从一家的羊，卖到全县的羊

凌晨三点的环县中盛羊业车间，冷链灯光如白昼般亮起。工人们戴着无菌手套，将刚屠宰排酸的羔羊精准分割成羊排、羊腿、羊蝎子等部位，真空封装后迅速送入 - 40℃速冻库。

几小时后，这些贴着 “陇上刘叔叔” 标签的羊肉将搭上冷链货车，穿越 1200 公里，三天后出现在北上广的家庭餐桌上。而这一切，在十年前还是环县人不敢想的奇迹。

“2014 年第一次在网上卖羊时，连快递单都不会打。” 刘国宁摩挲着工厂里崭新的分割流水线，指尖划过不锈钢台面的冰凉触感，总能让他想起当年骑摩托收羊的日子。

那时的环县，千沟万壑锁住了优质羊肉的销路，世代牧羊的农户只能等着贩子上门压价，“最好的羔羊肉在当地卖不上价，外地想吃却根本买不到”。这位从大山走出去的大学生，在青岛的宿舍里敲开了电商的门缝 —— 靠着一张模糊的羊肉照片，竟把家里滞销的 300 多头羊卖空了。

这扇门缝背后，是环县羊产业破局的曙光。

2016 年，刘国宁带着积攒的经验回乡，在县政府刚建成的电商孵化中心安了家。

“整栋楼起初就四五家商户，连美工都要自己学。” 电商办主任张金勃还记得，当时为了教农户开网店，他们把培训课开在了田间地头，从图片拍摄到客服话术，手把手教了整整一年。更关键的是，政府组织快递公司竞价，硬生生把快递费压低了三成，还争取到拼多多农产品零佣金的政策支持，“这才让大山里的羊肉有了走出去的底气”。

刘国宁的拼多多店铺成了第一个吃螃蟹的样本。从最初单一的羊块，到针对家庭用户开发的 5 斤装礼盒，再到为餐饮商家定制的标准化羊杂，SKU 慢慢扩充到 60 余种。“平台的百亿补贴一上线，订单量直接翻了三倍。”

他至今记得 2020 年的那个春天，自己的创业故事被商务部部长在新闻发布会上提及，当天店铺后台就涌进了上万条咨询，“那天我和员工熬了通宵打包，快递车从凌晨等到天亮”。如今，他的工厂不仅固定雇佣 40 多人，还通过合作社链接起 4000 多户农户，以高于市场价的价格收羊，仅 2017 年就帮 87 户贫困户每户增收超 2000 元。

单靠销售端的突破远远不够。“消费者总说肉质不稳定，有时肥有时瘦。” 刘国宁的烦恼，恰恰点中了环县羊产业的痛点。2018 年，县政府拿出 “绝无仅有的” 每年 2000 万资金，邀请李国智博士建起了 “羊硅谷”，30 位海外专家和 86 位国内科研人员齐聚黄土高原，一场关于羊的 “芯片革命” 悄然展开。

育种技术员王鹏涛的实验室里，摆满了贴着标签的杂交羊样本。“最初用英国南丘羊和本地湖羊杂交，失败了几十次。” 为了掌握腹腔镜输精技术，他对着模型练了整整一年，从 10 分钟完成一台手术到 1 分钟精准操作。如今，南湖杂交羊、萨湖杂交羊等新品种已经走进农户羊圈：日增重可达 400 克，比传统湖羊快一倍；屠宰率突破 60%，单只收购价高出 70 多元；养殖成本还降了 20%。“老乡们现在都抢着养杂交羊，因为不愁卖、收益高。” 王鹏涛说，仅车道镇的产业指导员孙志林，去年就靠 30 只基础母羊收获了 111 只羔羊，赚了 6 万多元。

全产业链的齿轮就此咬合。中盛羊业的屠宰车间里，每天 1500 只羊在这里完成标准化加工，陕甘宁地区最大的屠宰产能，解决了百万只肉羊的加工难题；盛飞豪供应链的预制菜生产线热火朝天，每天 5 万串羊肉串、6000 斤手抓羊肉下线，不仅供应国内餐饮品牌，还通过海关 “7×24 小时” 通关服务出口阿联酋、科威特，今年已实现 700 万元出口额；毛井镇的 35 家农家乐里，“大件羊肉” 成了网红美食，五一假期就接待游客 1.5 万人次，销售额突破 240 万元。

电商平台则像一根无形的纽带，将育种、养殖、加工、销售的每一环都串联起来。在拼多多的 “农地云拼” 模式下，分散的农户需求被集中起来，倒逼上游实现规模化生产；消费者的评价实时反馈到车间，让企业快速调整产品 —— 比如针对南方市场推出的小份装羊汤、为儿童设计的无骨羊肉块，一上线就成了爆款。如今，环县 35% 的电商销售额来自拼多多，这个占比第一的平台，见证着 “后备工厂” 到 “五级车间” 的蜕变。

十年间，环县的羊产业已经长成了 “摇钱树”。农村居民人均可支配收入从 3636 元飙升至 11035.4 元，增长 203%；“环州羊总管” 劳务品牌带动 3 万人就业，全年创收 6 亿元；近 400 名大学生返乡投身羊产业，曾经 “拼命逃离” 的大山成了创业热土。刘国宁的工厂里，最新的预制菜生产线正在调试，“下一步要把‘环县羊肉十八吃’都做成即食产品，让全国消费者随时能尝到正宗西北味”。

黄土高原的风里，不再只有牧羊人的吆喝声。冷链车的引擎声、直播间的介绍声、实验室的仪器声、农户的欢笑声交织在一起，唱响了一曲属于新时代的牧羊歌。从一只羊到一个产业，从大山深处到海外餐桌，环县用十年证明：当传统农业遇上电商翅膀，再借科技东风，就能让 “土特产” 真正变成 “金名片”。