旧夏三食：井水泡西瓜、灶膛烤玉米和老冰棍啤酒

童年的夏天，没有如今满街的空调冷风，也没有动辄零下十几度的大冰箱，可那些藏在烟火里的吃食，却比任何现代冷饮都更让人记挂。

井水冰镇西瓜

小时候最盼的就是去大姑妈家过晌午。她家后院那口老井，井沿磨得光溜溜的，常年浸着凉丝丝的水汽，像块天然的冰坨子。

后来都改成这种手压井了

上午把刚从集市挑回来的沙瓤西瓜，用网兜兜着系上长绳，沉到井水里泡着。

等到日头爬到头顶，蝉鸣吵得人耳朵发沉，慢悠悠地把西瓜提上来。

那西瓜刚离水时表皮挂着细密的水珠，摸上去冰得人一缩手，一刀切下去“咔”的一声脆响，红瓤的甜香混着井水的清冽直往鼻子里钻。

咬一口，凉意在舌尖炸开，顺着喉咙滑到肚子里，连后颈窝的汗毛孔都跟着舒展开，比现在从冰箱里拿出来的西瓜多了一股子活气，那是老井攒了一整年的阴凉气，是当年没那么多制冷家电时，我们全家族的消暑大救兵。

烤玉米

夏天的另一桩香，全来自姥爷家的玉米地。姥爷一年种两茬玉米，春玉米刚好赶在暑假里熟，秋玉米要留到秋后收了卖钱。每到傍晚，姥爷就挎着竹篮子，领着我们几个小屁孩去地里“掰棒子”。他总教我们先扒开玉米须瞅个小口，用指甲轻轻掐一下，太嫩的一掐全是水，烤出来软塌塌没嚼头，太老的籽粒硬得硌牙，要那种掐下去能冒出一点白浆的，才是刚刚好的烤玉米料子。

那时候老家全是烧柴的土灶，每次晚饭快做完，灶膛里的柴火变成了暗红的余烬，姥爷就把剥干净的玉米整个埋进去，不用明火，就靠那股子余热慢慢焖。

等我们在院子里追着蜻蜓跑够了，他用火钳把玉米夹出来，表皮已经烤得带着焦黑的斑点，拍掉上面的草木灰，烫得我们左右手来回倒腾着啃。一口下去，焦香的籽粒在嘴里爆开，甜丝丝的烟火气裹着玉米本身的鲜，那股子香味，我到现在路过任何一家烤玉米摊，都没能再找回来。

后来我们这群半大孩子还偷偷摸去别人家的玉米地，专挑那种嫩得能掐出水的青玉米掰——自家的舍不得吃，太嫩的煮了也不顶饱，别人家的就没那么多顾忌。抱着满怀的玉米钻到场边的麦秸垛旁，扯一堆干麦秸点起火，把剥光的玉米串在刚折的树枝上架着烤。火舌舔着玉米转来转去，没一会儿就烤得通体发黑，我们也不管烫不烫，抓起来就啃，最后一个个吃得满嘴满脸都是黑灰。

老冰棍配啤酒

最妙的是大人世界里偷来的一口凉。傍晚的竹床刚在晒场上摆好，爸爸就会摸出一瓶冰过的啤酒，再从巷口小卖部买两根裹着白霜的老冰棍。把冰棍往啤酒里一丢，“滋啦”一声冒起细密的白汽，冰棍在酒里慢慢化开来，甜丝丝的奶香味混着啤酒的麦香飘出来。

等冰棍化了一半，就拿出来给我，咂一口，凉得一哆嗦，带着点微醺的甜，风从晒场上吹过来，连天上的星星都跟着晃悠悠的。

如今冰箱里的西瓜永远冰得透凉，街头的烤玉米香得老远就能闻见，啤酒加冰棍随时都能买到，可我总想起那年井里提上来的西瓜，灶膛里夹出来的玉米，还有晒场上那杯冒着白汽的啤酒。那些旧夏天的味道，早就跟着蝉鸣和麦香，沉在回忆的最深处，一想起，就浑身都凉丝丝的舒服。