父亲挖山药的耐心与智慧

山药

父亲挖山药从来不用铁锹。

秋分过后，他蹲在田垄上，先用手轻轻扒开表层土，露出山药头，然后顺着根须的方向，一根一根地捋。他说山药娇气，铁器碰了会“生气”，断了就卖不上价。我蹲旁边看，他指尖沾满泥，像在给土地号脉。

挖出来的山药裹着土，毛茸茸的，像刚从地里刨出来的树根。父亲把它们码在竹筐里，用稻草盖好，推着独轮车去集市。我跟在后面跑，总想摸一根，他就笑：“别碰，痒。”我不信，偷偷摸了一把，结果手背痒了一下午。母亲拿醋给我擦，嗔怪：“跟你爸一个德行，不听劝。”

冬天家里炖羊肉，父亲削山药皮。他戴着手套，削得极慢，皮薄得透光。我嫌他磨蹭，抢过刀来削，结果削掉半截肉，手还痒得直跳。父亲接过刀，不紧不慢地说：“急啥？好东西都得慢慢来。”那天炖的山药，糯得像芋泥，筷子一夹就断，入口却甜丝丝的，带着羊肉汤的鲜。

去年父亲腰伤，我回家帮忙收山药。学着用手扒土，扒了半亩地，指甲缝里全是泥。父亲坐田埂上看，忽然说：“你小时候偷摸山药，回家痒得直哭，还记得不？”我抬头，他正眯着眼笑，秋阳照在他花白的头发上，像晒干的山药须，细软软的。

晚上炖了锅山药排骨汤。父亲喝了两碗，说：“今年山药甜。”我说：“您教得好。”他愣了愣，低头喝汤，没接话。灶台上的热气漫上来，把窗户糊成一片白。我想起小时候他削山药的样子，忽然觉得，有些东西非得亲自沾过手，才知道那层毛茸茸的皮底下，藏着多软糯的心。