《文学回忆录》——无声的文学课

上次苏宁0元购时买的，很好的睡前读物。全书都是讲稿风格，现场感很强，边读可以边想象作者演讲的情景，有点身临其境的感觉。现在看我了希腊神话和古希腊历史的4章，简明扼要，大道至简，受益匪浅。

跨年读木心
王佩

没有钟声，没有诗歌，没有蜡烛，今年的元旦除夕夜在书斋的台灯下度过。这两天一直在读木心的《文学回忆录》，饥渴慕义地读，废寝忘食地读。

读木心的书，不必全盘接受其观点，甚至不必半盘接受，关键是能够跟他在山尖上，一起呼吸思想自由的空气，共享独立思考的荣光。

多年以来，从来没有一本书，能让我的生活发生巨大改变，《文学回忆录》可能将是一本。

这本书，并不是木心所写，而是他的学生陈丹青的听课笔记。类似《论语》，并不是孔夫子亲自写的。木心瞧不上孔子，大概也没想到死后自己的语录会变成书。

书中佳句俯拾皆是，但对我最有启发的，不是作文，而是做人。

木心身上，体现了中国传统知识分子的清洁的精神，以及西方古典艺术家的求真求美的思想。在他身上，看不到酸腐的旧式文人气，也没有假国学大师身上的伪善气息。木心，是赤子，是耶稣所说的小孩子的式样。我觉得，能与他同用一种语言文字是一种幸福。

木心颠覆了许多文学上的庸众之见。

他认为《新约》的文学成就大于《旧约》。为此他曾在年轻时跟一位女笔友书信往来辩论了五年。看了他的解释，我被说服了。

读书一定要读精华，要找到精华中的精华，精华才是你的。他说不要怕接受他人的影响，影响是天才之间的事，你不是天才，没你的事。

艺术家不要在乎读者，把衣食住行安排好，然后一心弄艺术。要一点清醒，要一点才能，要一点钱。

艺术发端于自然，自然界花开鸟叫，落落大方，开过了，叫过了就算了。小到蒲公英，大到上帝，都不签名，不要钱。

对我启发最大的是关于信心。

木心说，信心，新年，一半凭空想，一半凭行动。

下了海，就要走下去。

信心就是快乐。信心何来？信心就是忠诚。立志容易，忠诚其志太难，许多人立志，随立随废，不如不立（好像说我）。

求道，坚定，忠诚，无疑，虽蹈海，也要走下去。

他瞧不起空谈家，认为文学家著作第一，著作有了，才演讲。有些人不是著作等身，而是身等著作。

他师承尼采，主张精神独立，不攀附，不妥协 。他说，我们在现代，碰到的不是黄金期，只能做做异数，各造各的宝塔，不怕孤独，不怕单干。

木心对于鲁迅可谓爱憾交加。他说，知识的贫困不可怕，可怕的是品性的贫困，鲁迅，学者教授都没看清楚，他就骂上了。

他主张生活与艺术的统一。生活大节，交朋友，认老师，与人发生性关系，生孩子，出国都要拿艺术来要求，要才气横溢。

静静地狂欢，连连地丰收。

中国现当代文学不知人性为何物，专向怪癖处求。

艺术家另有摩西。

他独尊陀思妥耶夫斯基，认为陀氏的粗糙是极高层次的没，汉家陵阙的石兽，如果打磨得光滑细洁，就一点也不好看了。

他曾经迷恋过罗曼-罗兰，后来厌弃之。因其将艺术和艺术家概念化，其道德力量也是迂腐的。

对于我这样一个年轻时把《约翰-克里斯朵夫》当成《圣经》的人来说，这话的确很震撼。不过想一想，木心说的很有道理。罗兰所谓轰轰烈烈，其实就是婆婆妈妈，所谓理想主义，就是伤感情调。

木心鄙视时髦，他认为时髦就是上当的意思。

他也瞧不上现代派后现代派。他说，我不要出奇兵，我要正规军，大军压境。

木心善用妙不可言的比喻。谈到《五号屠场》所代表的黑色幽默派，他说，这些反战的作家好比是原告，原告在法庭上插科打诨，弄得被告也嬉皮笑脸。法官一看说，算了吧。油滑是无力的，狂欢节上可以扮小丑，法庭上不兴。在作品中要保持法官的尊严，这是最高的也是最低的要求。

道德不能拿出来张扬，道德是隐性力量，要埋进土里，滋养花朵。你看，哈代，陀思妥耶夫斯基耐性多好，哪里宣扬过什么道德。

文学不是拿来忏悔用的。从此改了，就是忏悔了。否则就是装腔作势，是继续犯罪。

他评论写《最后一课》的都德。说他，沉静而不觉得寡言，一举一动都在说话，偶尔兴奋，说一阵子，你会感到新奇，待要再听，他又不说了。（这不是说我的朋友老蒋吗？）

鲁迅评价契诃夫是“含泪的微笑”，他嘲笑这是中学生水平。文学不需要含泪，也不需要微笑。

艺术上没有你死我活，只有你活我活。自己去弄一套，不要搞打倒别人那一套。

大前提弄清楚，看小事，一目了然。

木心自称是一个不近人情的人。他买了一套叶慈诗集，被一个朋友接走，当晚就电话他说，书弄丢了。木心当即与之绝交。他说，近人情？近什么人情？做一个真正的艺术家，靠的就是决绝。

《文学回忆录》1102页，我大约用了两天基本读完。还需要再细读一遍。这本书的意义，就像木心所说的：

一扇门要开，手里有一万把钥匙，一把把试过来，来不及的，良师告诉你，一捅，就开了。

读木心的意义不在于获取知识，而是获得力量，获取思考方法。

“命运、菩萨都不要相信，要抗争。”让我把这句话，当成2013一年的格言。