吉隆坡街头初尝榴莲的记忆

榴莲

第一次见到榴莲，是在吉隆坡的街头。

那年我十岁，跟着父亲去马来西亚探亲。傍晚的夜市灯火通明，空气里混杂着沙嗲的焦香、椰浆的甜腻，还有一股我说不上来的气味——浓烈、霸道，像是某种秘密被强行揭开。父亲指着摊位上那个浑身尖刺的怪物说：“这是榴莲，水果之王。”

摊主是个黝黑的马来大叔，手起刀落，厚实的果壳应声裂开。刹那间，那股气味爆炸般涌出，我下意识后退了一步。父亲却笑了，递过来一块金黄的果肉：“尝尝。”

我捏着鼻子咬了一小口。奇怪——那气味冲鼻而来，舌尖却触到了从未有过的绵密与醇厚。像奶油，比奶油更绵；像蜂蜜，比蜂蜜更沉。甜里裹着一丝微苦，苦中又翻出回甘，一层一层，像潮水在口腔里涨落。我愣住了。

“怎么样？”父亲问。

“像……像在吃一朵云。”我说。

父亲大笑。那天晚上，我们坐在街边的塑料凳上，吃了一整颗榴莲。父亲说起他的童年，说爷爷也曾这样带他吃榴莲。原来，爱榴莲的人，都有一段和榴莲有关的记忆。

回国后，我再没吃过那么新鲜的榴莲。超市里的都经过了长途运输，气味淡了，口感也硬了。有一次，母亲买了一个，我兴奋地切开，却大失所望。母亲说：“将就吃吧，哪有那么多讲究。”

可我不甘心。我想念那个傍晚，想念夜市的热气，想念父亲递过来那块果肉时眼里的光。

后来我才明白，有些东西无法将就——就像榴莲，爱的人爱得要命，恨的人避之不及，从不含糊。而我，从那晚起，就再也不是那个捏着鼻子的小孩了。