赣南老橙树承载的家族记忆

橙子

深秋的风吹过赣南的丘陵，漫山遍野的橙子便黄了。

外公的院子里有一棵老橙树，听说是曾祖父年轻时种下的。树干粗壮，树皮皲裂，像一本被岁月翻旧的书。每年霜降前后，橙子便由青转黄，像一盏盏小灯笼，密密匝匝地挂在枝头。外公总在清晨露水未干时去摘橙子，他说这时候的橙子最水灵。

我记忆最深的是外公剥橙子的样子。他不像别人那样用刀切，而是用指甲在橙皮上轻轻划开一道口子，然后顺着纹理慢慢撕开。橙皮卷曲着落下，像一朵盛开的花。橙香便一下子涌出来，清冽而甘甜，弥漫了整个堂屋。外公把剥好的橙子递给我，果肉上还沾着一层薄薄的白膜，他说那层膜是橙子的衣裳，能护住里面的水分。

有一年我生病，高烧不退，迷迷糊糊中说想吃橙子。外公翻遍了院子里的坛坛罐罐，最后从一个盛满谷糠的陶瓮里摸出两个珍藏的橙子。那橙子已经有些失水，皮皱皱的，但剥开来，果肉依然饱满。外公把橙子一瓣一瓣地喂给我，汁水顺着喉咙滑下去，像一股清泉浇灭了体内的火。那是我吃过最甜的橙子。

后来外公走了，老橙树也渐渐枯萎。但每到橙子上市的季节，我总会买上几斤。剥橙子时，总会想起外公指甲划开橙皮的样子，想起那层被他称作“衣裳”的白膜。橙香依然，只是再没有人说，那层膜是橙子的衣裳了。

我把剥好的橙子递给女儿，她问：“妈妈，为什么橙子要穿衣裳？”我说：“因为里面的果肉怕冷啊。”女儿信了，认真地点头。橙香在屋子里弥漫开来，像一场穿越时光的雪。