吐鲁番哈密瓜与故乡记忆

哈密瓜

葡萄沟的葡萄是出了名的，可我最爱的，还是姥姥家院子里的哈密瓜。

姥姥家在吐鲁番的边缘，院墙外就是戈壁滩。风一起，沙子就迷了人的眼。可姥姥的院子里，却藏着一片绿洲。那几垄哈密瓜，是姥姥的宝贝。她每天清晨都要用坎土曼松土，水是从坎儿井引来的，冰凉冰凉的。

我蹲在瓜地里，看那些小瓜蛋子一天天长大。起初是青的，像害羞的麻雀蛋；后来渐渐泛出黄晕，像是被太阳偷偷抹了层蜜。姥姥说，哈密瓜最懂报恩，你给它多少汗水，它就还你多少甜。

等到七月，瓜熟了。姥姥用指甲在瓜皮上轻轻一掐，发出“咔嚓”一声脆响，便知道火候到了。她摘下一个，抱在怀里，像抱着个胖娃娃。切开时，那橙黄的瓤在阳光下闪着光，汁水顺着刀锋淌下来，滴在沙地上，立刻就被吸了进去——连沙子都想尝尝这甜呢。

我最爱蹲在瓜架下吃瓜。姥姥切一大块给我，我啃得满脸都是。姥姥笑我：“瞧你，像只偷蜜的小熊。”风从戈壁滩吹来，滚烫滚烫的，可嘴里是凉的、甜的、软的，像是含了一口化了蜜的云。

后来我离开新疆，每到夏天，水果摊上堆满哈密瓜。我买过许多，有的也甜，却总觉得少了点什么。也许是少了姥姥切瓜时那声“咔嚓”，也许是少了戈壁滩的风，也许是少了那种在瓜架下蹲着啃瓜的、无忧无虑的日子。

前几天，姥姥打电话说：“院子里的哈密瓜又熟了。”电话那头，我听见风吹过瓜叶的沙沙声。那一刻，我的舌尖泛起一种熟悉的甜。我知道，那不是任何一种哈密瓜能有的味道——那是故乡的夏天，在心上慢慢化开。