夏天里，就爱泡着碧螺春喝，秒冲秒泡的那种，淡的才舒服

夏昼长，淡碧螺。

入夏，日头一长，案头总放着那罐碧螺春。不是什么稀罕品种，寻常茶铺称的散装，装在素净的白瓷罐里，就搁在窗台，挨着几株多肉。阳光斜斜落下来，罐子上会印出叶片的影子，晃晃悠悠的。

晨起是喝它的第一遭。天刚亮透，蝉鸣还没攒足力气，先摸过桌边的玻璃杯。杯沿有圈浅淡的茶渍，洗不净，倒也不碍眼。掀开瓷罐，指尖捻起一撮茶叶——不多，也就刚能铺满杯底的量。水壶里的水刚沸，带着点"嗡"的余响，直接注进去。茶叶在水里翻了翻，有的还卷着，有的已慢慢舒展，像刚醒的芽。不等它完全沉底，就端起来喝。

第一口总带着点微涩，随即漫开清润的香，像晨露打湿的茶园子，淡得很，却缠在舌尖。窗外的石榴树影投在杯壁上，随着风轻轻晃，喝着茶，看那影子碎成一片一片，脑子就跟着静下来。美女走过来看一眼，说："又喝你的'淡汤'。"语气里没什么波澜，就像说今天天热一样。我嗯一声，继续喝。她不爱这口，总说不如浓茶来得实在，可我偏喜欢这淡——浓了，像把夏天的热都揉进去了，燥得慌。

午后的茶，多是续出来的。上午那杯喝到剩小半，直接往里面添开水。茶叶在杯底浮浮沉沉，有的贴着杯壁，有的斜斜立着，像些懒怠的水草。第二泡的汤色更浅了，近乎透明，香也淡了些，只剩点若有若无的草木气，混着窗外晒热的柏油味飘进来，倒也不冲突。

坐在藤椅上翻书，看几页就端起杯子抿一口。阳光透过纱帘，在书页上投下模糊的光斑，跟茶里的影子叠在一处。有时看得入神，杯子就搁在旁边，等想起时，水已温凉。喝下去，那点淡香像藏在水里的细沙，慢慢硌出点味道来，比刚冲时更熨帖。

有回天阴，要下雨的样子。空气闷得很，院子里的月季垂着头。冲杯碧螺春放在廊下，看云一点一点沉下来。后来雨真的落了，淅淅沥沥打在栏杆上，溅起细小的水花。茶喝到第三泡，已经淡得像加了料的白开水，可就着雨声喝，心里头格外松快。

傍晚做饭，厨房闷得像口锅。炒完菜，顺手端起廊下的杯子喝。茶这会儿凉透了，顺着喉咙滑下去，刚才被油烟呛出的燥意，就跟着汗一起慢慢渗了出去。美女从屋里出来盛饭，瞥一眼杯子："凉了还喝。"我没应声，她却自己端起来抿了一小口，眉头动了动，没说什么，转身进了屋。

夜里看电视，杯子就搁在茶几上。想起了就喝一口，有时忘了，直到屏幕暗下去才发现，茶已经凉透，杯底沉着几片泡得发胀的茶叶，像蜷着的小虫子。

喝下去，嘴里还留着点若有若无的甜，比白开水多了点意思，又不像别的饮料那样腻。

其实也试过喝别的茶。龙井太锐，泡出来带着股冲劲儿，夏天喝着像吞了口热风；普洱太沉，黑乎乎的，看着就闷；茉莉花茶又太香，甜得发腻，热天里闻着反倒累。

还是碧螺春好，淡得妥帖，像夏天傍晚的风，不凉不热，就那么轻轻吹着。

不用讲究水温，不用算着时间，更不用摆什么茶具。抓一把茶叶，倒点开水，喝到一半就续上，淡了就再加一撮。日子就这么跟着茶水流着，不慌不忙的。窗外的蝉鸣起了又落，石榴花开了又谢，杯子里的碧螺春，总还是那副淡淡的样子，陪着过一个又一个长长的夏昼。

作者声明本文无利益相关，欢迎值友理性交流，和谐讨论～