他为什么要为死刑犯辩护？

1987年，美国阿拉巴马州，门罗县。

伐木工人沃尔特·麦克米伦，他结束了一天的工作，像往常一样驱车回家。

但不寻常的是，一群当地警察守在了他回家的路上。插科打诨闲聊几句后，便将其逮捕了。

一脸懵逼的麦克米伦完全不知自己犯了什么事。

这是电影[正义的慈悲]的开头。

豆瓣7.6，IMDb 7.5，烂番茄新鲜度83%

以一起凶杀案入手，你以为接下去会是精彩的回溯，案件的复盘，以及侦破的过程。

猜错了，不是这样的。

这几乎就是全片最富有戏剧性的片段，接下去会是一个工整的，程式化的，但却有千钧之力的故事。

麦克米伦当然没有杀人。他之所以被逮捕了，仅仅只是因为他的肤色，他是个黑人。

▼

电影[正义的慈悲]改编自美国人权律师布莱恩·史蒂文森的同名著作。

布莱恩·史蒂文森，被称作“美国的曼德拉”，《正义的慈悲》就是他作为一名人权律师的回忆录。

包含着对历史和政治的解读，对种族主义、贫富差距，及美国刑事司法系统的反思。

电影[正义的慈悲]取书中的一个案子作为原型。

这个案子是美国司法史上著名的“沃尔特冤案”，也是布莱恩整个职业生涯最重要的一个案子。

它是关于一个律师，努力呼吁其他人，来共同为那些被消音的、被剥夺了人身权利的死刑犯发声的故事。

18岁的干洗店职员隆达·莫里森在店里被人谋杀，警方在调查了一年多时间后，将凶手锁定为镇上的沃尔特·麦克米伦(杰米·福克斯 饰)。

麦克米伦被非常粗暴地定了罪，甚至在尚未开庭审判的前一年，就被关进了牢里。

1988年8月17日，陪审团对麦克米伦犯下的罪处以死刑。

正是同一年，布莱恩从哈佛大学的法律系毕业了。迈克尔·B·乔丹收起了他在[黑豹]中的雄壮身材，穿上了西装打领带，将自己的理想主义下放到社会的最底层。

1989年，布莱恩在阿拉巴马州的蒙哥马利成立了“平等司法行动”组织(Equal Justice Initiative)。

这是一个提供免费法律援助的非营利组织，致力于为没有能力聘请律师的穷人、遭受司法误判的死刑犯，以及弱势群体提供法律辩护。

布莱恩在阿拉巴马州接手的第一个案子，就是“沃尔特案”。

布莱恩(迈克尔·B·乔丹 饰)

作为一个受过高等教育的北方人，布莱恩初来乍到，显然没有对南方白人根深蒂固的黑人歧视有所准备。

当布莱恩第一次去牢里看麦克米伦时，同样身为黑人的他被狱警要求脱衣搜身。布莱恩说律师不必搜身，还反被质问，“你到底是不是律师？”

两人的第一次见面，麦克米伦显然对布莱恩的天真和一腔热血感到不屑：“你这个哈佛来的富家子弟，根本不知道我们的处境。自出生的那天起，我们便有了罪恶。”

在后来的调查中，布莱恩发现，原来法律和正义，也有着不完美的一面。这不完美的一面，可以随意将一个无辜的好人，污蔑成杀人犯。

先天的肤色成了他们的原罪。

而除了当事人和他们的家人外，根本没有人关心这一切是否合理。

对警察来说，早破案早轻松；对法官来说，他们要的只是一个替罪羊；对受害者家属来说，凶手被绳之以法就是最大慰藉；对民众来说，罪犯落网，皆大欢喜。

为什么他们会挑中麦克米伦呢？

因为他事业成功，是树林的承包商，因为他曾和一名白人女士有染，因为他是一名成功的黑人。对警察和法官而言，灭他气焰，拿他开刀，最合适不过。

布莱恩随后寻求麦克米伦的家人和邻居的帮助，然而一开始就遭到了拒绝，因为他们说，“上一个来的律师也说自己能解决问题，结果呢？骗走我们的钱就跑路了。”

直到布莱恩的告诉他们，这次辩护是免费的，他们才卸下防备。即便如此，所有人还是感到悲观，他们觉得，“死刑，只不过是对黑人私刑的另一种方式。”

布莱恩询问他们：“案发的时候，有多少人和麦克米伦在一起？”然后屋里的所有人都举起了手。

这又给了布莱恩一记重击。

只因为他们都是黑人，证词被法官刻意忽视，而一位明显在撒谎的关键证人，他的证词却被取信。

这更加坚定了布莱恩为麦克米伦辩护的决心，因为这不仅只是一个案子，他还要挑战南方的奴隶制和种族歧视。

布莱恩开始努力地游说证人，让他们意识到微小善念聚集起来的力量，并让他们为自己和别人的正义而战。

登上电视台的访谈节目，将此案上诉到州法院，布莱恩在尽可能扩散事件的影响力。

布莱恩既是战士，更是一根坚韧的绳索，将自己和所有人的意志与命运紧紧绑在一块。

结局是没有悬念的。

最终在布莱恩的不懈努力和四处奔走下，麦克米伦重获自由。布莱恩在听证会上强调了这句话：“贫穷的反面不是财富，贫穷的反面是不完美的正义。”

整个过程表现得及其克制，在法庭这个没有硝烟的战场上，胜利和失败，都在用冷静的语调宣布。

布莱恩本人作为[正义的慈悲]的制片人之一，这是他的建议：“拒绝任何修饰，专注于事实，这本身也是一种公平。”

片尾打出字幕，作为“平等司法行动”组织的创始人和执行董事，布莱恩在过去的30年间，共帮助了超过140名死刑犯获得救济和释放。

▼

出于尊重事实的考量，电影在本该紧张刺激的辩护阶段，放弃了戏剧化的展现。

但是为了弥补，电影把那些未被营造的戏剧张力，全部放在了微妙的细节上。也让整部电影得以摆脱纪录片式的枯燥，免于成为一部乏味的法律剧。

正是这些富有诗意的断章，为[正义的慈悲]这部电影带来了活力和慈悲。

被关进监狱的麦克米伦，每次感到身心俱疲，痛苦不堪时，他都会想起树林上空的那片天空。

那是他被警察逮捕当天，在树林里伐木时曾抬头仰望过的天空。只是当时的他哪里知道，这有可能会是自己最后一次得见天光。

对于可能失去的东西，他反复想念，那也是对自由的渴望。

该怎么形容这种感觉呢？在家自我隔离了将近一个月的我们，或许最能感同身受。就像你还是不断想起，上一次出门时，你都做了些什么。

电影也没有将布莱恩塑造成一个英雄，反而拍出了他在工作中经历的恐惧、怀疑和痛苦。

但也止步于此，不会进一步触及内心世界。他的生涩与无奈，静静看着就行了。

被枪指着，谁都犯怵

还有电影里的谋杀案，也只是一个引子，从未展开。至于真正的凶手是否抓到了，也没有交代。

换句话说，身为一名纯粹的律师，又是电影的主角，找出真正的凶手不是布莱恩该关心的事，他只需要证明，被抓起来的人不是凶手就行了。

至于占据不少篇幅的，监狱里的其他几位死刑犯，他们和麦克米伦形成对照，里外呼应，象征着那些未被救出的人。

“你能给死刑犯的最坏的东西，就是希望。”对于赫伯(罗布·摩根 饰)来说，就是这样的。

他是另一名等待处决的死刑犯，曾是一名越战老兵，战后患上严重的创伤后应激障碍(PTSD)。他寻求精神方面的帮助，但迟迟得不到回应。

后来他在别人的房子门口放置了一枚炸弹，导致了一个女孩的死亡。

赫伯并不否认自己的罪行。当他思考自己的命运时，悔恨、恐惧和悲伤交织在一起，令人心碎。

在接受电刑的那一天，他就像个脆弱的幽灵，整个人是被恐惧掏空的状态。他被绑在电椅上，监狱的音响循环播放着专门为他点播的《The Old Rugged Cross》。

整个监狱的囚犯们，用他们的锡杯敲打着牢房的铁门，高呼着“赫伯，我们和你在一起。”那一刻，我们是如此靠近死亡，听着死亡的回声。

而赫伯的死，只是这个杀戮体系的一小部分而已，是种族主义的病态延伸，也是整部电影最令人难安的时刻。

似乎只有在这样的极端情况下，人们才会被迫去思考，关于“公平与正义”的本质。

▼

[正义的慈悲]就像是一部“法律版”的[绿皮书]。

因为它同样在为黑人发声，为黑人平权，试图消除黑人所遭遇的种种不公待遇。

但相比于[绿皮书]，[正义的慈悲]更有一种普遍性。

[正义的慈悲]作为一个典型案例，说明在奴隶制的熔炉中形成的刑事司法系统，仍然背负着过去沉重的枷锁。而麦克米伦，只是千万受害者的其中之一。

布莱恩这一次胜利，或许并不会直接软化黑人歧视的僵局，但却让人看到了不同种族、肤色、性别与地位的人携手合作，只为正义而战的可能。

[正义的慈悲]又像是[黑水]，主角都是律师，都在以小博大，捍卫真相与正义。就算当权者故意扭曲真相，让所有人闭嘴，但仍有人愿意站出来勇敢发声。

[黑水]

张文宏医师说的那句话，“人不能欺负听话的人”，它要建立在怎样的共识之上？

是当听话的人果真受到欺负时，会有人站出来为他们发声，为他们辩护。

那么回到最开始的题目：他为什么要为死刑犯辩护？

因为死刑是一个抽象概念，按照法律法规，系统化地执行每个细节，与不由分说杀死一个不具任何威胁性的人。这完全是两码事。

往大了说，这不只是一个美国故事，它所涉及的是被边缘化的族群遭受的偏见。这种现象，在世界很多地方都是存在的。

布莱恩说，之所以在电影的名字中加入“慈悲”(Mercy)这个词，是因为大多数时候我们自以为的“正义”，似乎都与“慈悲”脱节了。

“正义”与“怜悯”息息相关，每个人都能对眼前的不公发声，对偏见伸出援手，就能为希望带来力量。

正如《正义的慈悲》书中所说的：

“我们是有选择的。我们可以拥抱人性，也就是拥抱这破损的天性与同理心，并对痊愈抱持最大的希望。或者干脆否定我们的残缺，放弃同理心，最后让我们连带否定身而为人的天性。”