如空气般存在的我:当“不被看见”成为一种超能力,温柔有了形状

“扩散在空气中的我的身体,在感觉到她体温的这一瞬间,会找回比平常更明确的轮廓。”
如果你翻开这本书之前,以为它是一本关于“隐身人拯救世界”的奇幻小说,那你可能会被它朴素的外表迷惑。这里的“超能力”,不是为了打斗,而是为了在人群中安静地活下去。
2020年,中田永一的这部短篇集由台海出版社引进简体中文版。中田永一,就是乙一的另一个笔名。而这本书,正是“白乙一”风格的极致体现——没有血腥,没有反转,只有六个拥有“不起眼超能力”的人,在平凡的日常里,小心翼翼地守护着某种比超能力更珍贵的东西。
一、“如空气般存在”:当透明成为一种自我保护
同名短篇《如空气般存在的我》是整本书最动人的一篇。
主角伊织,一个因为父亲家暴而学会了“抹除自己存在感”的女生。她把自己活成了空气——在家里,母亲会忽略她;在学校,同学们看不见她;连弟弟都不太认得这个姐姐。她曾因为没有帮助被霸凌的同学而深深自责,却连“站出来”的资格都没有,因为她自己也是“不存在的人”。
直到有一天,一个叫沙也加的女同学对她说:“你这人真奇怪,大家好像都看不到你。不过,我注意到啰,你就在那里。”
沙也加有一种“火眼金睛”的能力,她的母亲是校对员,她从小看着母亲工作,练就了一双能发现任何微小异样的眼睛。她注意到了伊织,就像校对员在密密麻麻的文字里,一眼看见那个“亮了一下”的错字。
这是全书最温暖的瞬间。一个“被看见”的瞬间。
后来,沙也加差点遭遇性侵。伊织利用自己的“隐身”能力,跟踪嫌疑人学长,发现他正是犯人。她和沙也加一起,匿名报警,甚至在两个嫌疑人准备再次作案时出手制服了他们。
伊织保护了朋友,但她真正获得的,是那个比保护更珍贵的东西——被看见。
“扩散在空气中的我的身体,在感觉到她体温的这一瞬间,会找回比平常更明确的轮廓。”
这句话被无数读者摘抄。一个“如空气般存在”的人,在朋友的体温里,终于确认了自己“存在”的形状。
二、六种“不起眼”的超能力,六种“不够强”的救赎
《如空气般存在的我》共收录六篇短篇小说,每一篇的主角都拥有一种看似“鸡肋”的超能力:
《少年移动者》:一个能“跳跃”的男孩,用能力反击校园霸凌,也救下了当初跳下铁轨的自己。
《爱情十字路》:在人群中不会走散的恋人,“我们终将手牵手穿过人山人海,不惧失散”。
《缩小灯大冒险》:一个被缩小的男孩的冒险。这一篇争议不小——有读者直言“男主人公被缩小了以后第一件事是去看女生裙底真的很下头”,批评其“男本位”视角。
《控火人汤川小姐》:一个能控火的女孩,在暴力的黑道世界里依然选择爱这个世界。“杀人无感的是她,热心助人的也是她”。
《超能人生》:一个因遇见某人而感谢自己拥有超能力的故事。
这些超能力,没有一个是用来“拯救世界”的。它们不够强,不够酷,甚至不够“有用”。但正是这些“不够强”的能力,让拥有它们的人,在某个具体的瞬间,做了一件“足够温柔”的事。
三、“白乙一”的温柔:不足以拯救世界,但温柔以待
有读者将这本书精准地概括为“白乙一的魔力”:“不足以拯救世界,但温柔以待”。
在“黑乙一”的世界里,超能力可能意味着杀戮与毁灭。但在“白乙一”的世界里,超能力只是一种让普通人“稍微做点什么”的工具。它不能解决所有问题,但能让你在某个关键时刻,选择做一件“正确的小事”。
这本书的口碑并不算高。豆瓣上,3星评价占比不小,有读者直言“平庸之作,毫无新意,像AI生成的剧情”。批评集中在:第二个故事“太平淡”,缩小灯那篇“男本位视角让人不适”,整体“缺乏乙一式的奇妙展开”。
但也有读者被它打动。一位读者写道:“改变人的从来都不是超能力,而是爱哪!能够深刻地感受到言语作用最终是取决于听者的内心呢。”
写在最后:每一个“如空气般存在”的人,都值得被看见
合上《如空气般存在的我》,伊织那句话会一直在心里回响:
“我的存在太过薄弱,即使直接扩散到空气中消失了,恐怕也不会让任何人有任何感触。”
这是她曾经的自我认知。但在沙也加叫她“一起吃蛋糕吧”的那个下午,在沙也加对她说“我注意到啰,你就在那里”的那个瞬间,这个“如空气般存在”的女孩,第一次确认了自己“活着”的证据。
这本书献给每一个曾在人群中感到“不被看见”的人。它不承诺你会变得耀眼,不承诺你会拥有改变世界的能力。它只是温柔地告诉你:即使你觉得自己像空气一样透明,也总有人会“注意到你就在那里”。
而那个被看见的瞬间,就是“存在”的全部意义。
书籍核心信息
项目 内容
书名 如空气般存在的我
作者 [日] 中田永一(乙一)
译者 刘姿君
出版社 台海出版社
出版时间 2020年10月
定价 48.00元
收录篇目 《少年移动者》《如空气般存在的我》《爱情十字路》《缩小灯大冒险》《控火人汤川小姐》《超能人生》
核心主题 校园霸凌、家庭暴力、自我认同、温柔治愈
适合读者 白乙一风格爱好者、喜欢日常系超能力故事的人、曾在人群里感到“不被看见”的人
