花开花落，我被什么惊醒了。

一种极轻的响声，细微到你以为是自己耳鸣，或者是血液在耳道里流过的潺潺。但我确乎是醒了，侧耳细听，那声音又没有了。过了片刻，它又来了——噼，啪。短促，清脆，带着一种决绝的意味。像是有什么极薄极脆的东西，在夜里，悄悄地、忍不住地，绽开了。

我起身推开窗。一股清冽的、混合着泥土腥气的香味涌了进来。借着窗外一点朦胧的、不知是月光还是远处路灯的光，我看见院子里那棵老梅，枝头有几点颜色，正缓缓地、慵懒地舒展开来。是它。在正月料峭的寒气里，在众芳歇尽的沉默中，它到底忍不住，把攒了一冬的心事，一一说破了。那声音，便是花苞挣破鳞片般的萼，是花瓣与花瓣之间轻微的摩擦，是生命挤开一道缝隙，向这世界报到的第一声啼哭。

惊蛰一过，春天才像忽然得了令，慌慌张张，却又浩浩荡荡地来了。院子里的动静，便再也藏不住。

先是东墙角的杏。那真是一夜之间的事。昨天看时，还是铁黑的枝子上，顶着些毛茸茸、紧攥着的红疙瘩；一夜东风，你再去看，满树已是粉团团、白皑皑的一片。那花开得毫无保留，每一朵都恨不得把自己撑到最大，薄薄的花瓣几乎透明，能看见里面一丝一丝淡紫的脉络。阳光好的时候，你站在树下，觉得那满树的光，不是太阳给的，倒像是从花心里自己透出来的。风一过，花瓣便簌簌地落，像一场温软的、带着甜香的雨。落在你的肩上，发间，你一低头，脚下的泥土，便已铺上了一层浅浅的、哀艳的“雪”。你看着那还在枝头喧闹的花，又看看这委地的花瓣，心里便有一种奇异的平静：原来开与落，竟是同时发生着的事。

玉兰开得矜持些。高高的枝子擎着，像举着一个个白玉的、紫玉的酒杯。那花硕大，肥厚，沉甸甸的，仿佛盛满了整个冬天的月光。它不开则已，一开，便有一种凛然的、不容置疑的尊严。但它的落，却最是惊心动魄。不是一片一片地谢，而是整朵整朵地，在某个静寂的午后，或者微凉的清晨，“啪嗒”一声，直直地坠下来。那声音是实心的，像一块湿透了的丝绒，掷在地上。你捡起来，那完整的花瓣还带着体温般的暖意，色泽、香气，一点儿未损，可生命那股子支撑它的劲，却已悄然抽走了。

梨花是不大引人注意的。它总开在叶子后面，一簇一簇，小小的，白白的。要等到暮春，别的花都开得倦了，你才蓦然发现，它不知何时，已为院子笼上了一层淡淡的、哀愁的烟雾。梨花太素，太静，它的落，便也无声无息。只是一阵风，或是一场不期而遇的细雨，枝头那点白烟，便散了，化了，干干净净，仿佛从未来过。地上也不大留痕迹，只那青石板的缝隙里，偶尔嵌着一两瓣，被雨水浸得半透明，像美人迟暮的、忧伤的泪痕。

海棠是热闹的，尤其是垂丝海棠。那纤弱的花梗，颤巍巍地垂着，末端挑着一朵粉红，仿佛一滴将坠未坠的胭脂泪。它的热闹，是一种悬在空中的、摇摇欲坠的热闹。花开得最盛时，你简直疑心那细细的梗，如何承受得住那份沉甸甸的娇媚。它落得也缠绵，一瓣一瓣，依依地，打着旋儿，不肯就那么径直掉下去。有一朵，飘呀飘的，竟落在我窗台的旧陶罐里，躺在半罐清水中，像个找到了归宿的、疲倦的梦。

我渐渐地，成了一个看花的闲人。心，也随着那些花儿，一忽儿胀满，一忽儿又空空荡荡。

花开时，你是能听见那种喧哗的。那是一种无声的喧哗，是无数细小的生命，在阳光下尽情呼吸、伸展、交换眼神的喧哗。空气里涨满了香，涨满了色彩，涨满了那种不管不顾的、倾其所有的热情。你的心也跟着亮起来，鼓起来，觉得日子是可以这样丰盈的，生命是该当如此挥霍的。

可你一面欢喜着，一面却又隐隐地、提前地忧伤起来。因为你太知道，那开到极盛的、灼灼的样子，便是离别的先声了。你看着它，像看着一个即将远行的、最亲爱的人，想把每一刻都拓印在眼里，心里，却又被那迫近的离别，硌得生疼。

风成了我最先提防的。起先，是一阵试探的、柔和的风，只拂落几片最伶仃的。后来，风便大了，蛮横了，呼呼地卷过，枝头便像遭了一场小小的劫，那繁华便空了一角，再空一角。然后是雨。春雨本是润物的，可对于花，它却成了温柔的刽子手。雨点打在花瓣上，起初是悦耳的铮淙，后来便成了沉闷的扑打。一夜风雨后，你推开门，看见的便是满地的狼藉。那鲜艳的、娇嫩的，统统混在泥泞里，面目模糊，分不清谁是谁了。

这时节，香气也变了。不再是那种清扬的、浮在空中的甜香，而是一种沉郁的、往下走的香，混合着泥土的腥气，和植物汁液将腐未腐的微醺，浓得化不开，闻久了，让人心里也跟着沉甸甸的，仿佛装满了湿透的往事。

我也曾试过挽留。捡拾那些尚且完整的落花，夹在厚厚的书页里。过些日子打开，花是平了，干了，颜色却变成了一种陈旧的、忧伤的褐黄，薄如蝉翼，一碰就碎。它不再有生命，只剩下一个“曾几何时”的标本，一个提醒你物是人非的、干燥的凭证。于是我便不再捡了。看它们静静地来，静静地去，归于泥土，心里反倒踏实。

看久了，我竟从那些开落里，看出了别样的东西。

那朵最先在寒夜里绽开的梅，它并非不知寒冷。正因为它深知寒冷的漫长与严酷，它积蓄的力量才那般饱满，它绽放的姿态才那般孤勇。它的美，是洞悉了结局之后，依然选择燃烧的美。

那满树喧腾的杏花，它那般热烈地开着，仿佛下一秒就要耗尽自己。它或许也知晓，这轰轰烈烈的开场，是为了那纷纷扬扬的谢幕。它用尽力气地活过，所以也能心安理得地死去。

那整朵坠落的玉兰，它连告别，都要维持着盛放时的端庄与完整。它不曾凋零，它只是选择在最完美的时刻，主动离开了枝头。这是一种何等的骄傲与自知。

我忽然觉得，我们人，看花是倒着看的。我们总先看见它娇艳的“在”，便自然而然地恐惧它终将到来的“不在”。我们为它的凋零提前感伤，把这感伤，当作对美的一种深情。

可花自己，或许不是这样想的。它从一颗深埋的、黑暗的种子里来，它生命的全部目的与过程，似乎就是为了冲破那层硬壳，钻出泥土，迎着光，雨露，风，一路向上，直到遇见那个让它“开”的瞬间。那极致的绽放，便是它生命的巅峰体验，是它全部意义凝聚的一刻。至于后来的“落”，不过是这盛大仪式之后，必然的、安宁的余韵。是歌者唱完了最华彩的乐章，缓缓吐出的最后一口气息。

它不是走向死亡。它只是完成了“开”，然后，回家了。

这么一想，院子里的一切，便都蒙上了一层温润的光泽。那开，不再是短暂的、令人心慌的盛宴；那落，也不再是凄凉的、无可奈何的终结。它们是一条河流的上下游，是同一首歌的起承转合，是一个完整故事的开始与结局。

又是一个清晨。昨夜又起了风。我走到院里，看见石阶上，青苔边，又新铺了一层海棠的落瓣，润润的，带着宿雨的湿痕。我蹲下身，看了许久。然后，就任由它们在那里了。

抬起头，西墙边那架紫藤，正抽出新绿的、茸茸的嫩叶，在晨光里，亮得像一片片半透明的翡翠。而更远处的石榴树，黝黑的枝桠间，已然鼓起了一个个小小的、红色的苞，像紧握的、充满希望的小拳头。

我知道，它们也在等。等着自己的时辰。

而我和这院子，也都在静静地等。等着下一场的花开，与花落。