能见度50米，我看3种办法保持安全车距

那个清晨，京哈高速上的雾像一堵移动的白墙。能见度不足50米时，所有车都打开了双闪，世界只剩下模糊的红色光点。我关掉音乐，摇下车窗，冷风灌进来的瞬间，耳朵比眼睛更有用了——前方货车的轰鸣声就是最好的距离标尺。

我用三种办法判断车距：第一，盯住右侧护栏上的反光标，它们每隔20米一个，数着它们经过的速度就知道自己开得太快还是太慢。第二，听声音——当听不到前车轮胎摩擦声时，说明距离拉得太远容易被加塞；当声音突然变大，就意味着该轻点刹车了。第三，数心跳，这是我父亲教的土办法：“保持车速，从前车尾灯消失到你经过那个位置，数够七下才是安全距离。”

就这样开了两小时，手脚发麻但精神高度集中。直到服务区出现在雾中轮廓，我才发现后背的毛衣早已被冷汗浸透。

那天晚上新闻说，就在那段路，发生了十多起追尾。而我靠父亲教的笨办法，把自己和一家人都带回了家。雾再大，也大不过人心里那盏灯。