三个孩子与孤僻老人的夏天

空调开得正好，翻《夏日庭院》时总觉得窗外蝉鸣都变远了。三个半大孩子太能折腾，放着暑假不去游泳抓虾，偏偏盯上了隔壁那个孤僻的老爷爷。听说他几十年没怎么出过门，院子里杂草长得比人高，他们就偷偷摸摸翻墙进去探险，结果每次都被老头拿着扫帚赶出来，跟猫捉老鼠似的。

其实老头也没那么凶，就是不爱说话。孩子们后来发现他总对着一张旧照片发呆，还在院子角落种着没人认识的花。有次暴雨冲垮了篱笆，三个小家伙居然没趁机捣乱，反而冒雨帮老头修篱笆，弄得浑身泥点子。老头没说谢谢，却默默给他们端了三杯晾好的大麦茶，玻璃杯子上还挂着水珠。

书里的夏天黏糊糊的，汗水打湿的背心，冰镇西瓜的甜水，还有夕阳下拉长的影子。读到后来才明白，他们哪是在探险，分明是陪着老头走完最后一段路。当院子里的花开满时，老头不在了，可三个孩子突然就长大了，知道了有些告别，其实是另一种记住。

合上书时，空调正好停了，窗外的蝉鸣涌进来，突然觉得这个夏天，好像也该做点什么值得记住的事。