带泥芋头中的乡土温情与记忆

芋头

外婆的田埂上，芋头叶像一把把撑开的绿伞。

暑假我去看她，她正蹲在地里刨芋头。锄头轻轻一勾，土里便滚出毛茸茸的褐疙瘩，带着湿泥，像刚睡醒的刺猬。外婆拾起来在围裙上蹭两下，掰开一个生芋头递给我。断面白生生的，渗出黏滑的汁液，我咬一小口——喉咙立刻痒起来，像钻进了无数细毛。外婆笑得直拍腿：“憨娃，芋头要煮熟哩！”

灶膛里塞进几根干柴，铁锅添水，芋头整个扔进去蒸。外婆说：“别削皮，皮是芋头的衣裳，穿着蒸才香。”半小时后揭开锅盖，蒸汽裹着 earthy 的甜涌出来。我抢着剥皮，烫得直吹手指。剥开褐衣，芋肉白里透紫，像凝住的晨雾。蘸点白糖咬下去，绵密得粘住嘴唇，那股滑糯从舌尖一直铺到喉咙深处，刚才的痒早就忘了。

外婆还把芋头切块，跟五花肉一起焖。芋头吸饱了肉汁，变得乌亮软烂，筷子一夹就碎成泥。她总说：“芋头是憨厚菜，跟谁搭都肯入味。”我埋头扒饭，碗底压着两块最粉的芋头——那是她悄悄埋的。

后来在城里菜场，见有人卖削好皮的芋头，泡在水里白得发假。我买过一次，煮出来硬邦邦，像嚼蜡。打电话跟外婆抱怨，她在那边喊：“芋头要带泥的呀！泥巴护着它，离了土就失魂喽。”

今年梅雨季，我收到一个包裹。打开是报纸裹着的芋头，带着干裂的泥块。外婆托人捎来的，纸条上歪歪扭扭写着：“蒸着吃，别削皮。”

我照她说的做。锅盖掀开时，满屋子都是田埂上的味道。剥开褐皮，芋肉冒着热气，我吹着手指咬下去——这一次，喉咙没痒。芋头还是那个芋头，只是再没人笑我憨了。