黑鱼护崽与父亲的沉默守护

黑鱼

故乡的河湾深处，住着一条黑鱼。它不像鲈鱼那样银光闪闪，也不像鲤鱼那样喜庆红火，它只是沉默地伏在水底，像一块沉入时光的墨。

父亲说，黑鱼是最凶的鱼。它吃小鱼，吃青蛙，甚至能跃出水面捕食岸边的虫豸。可在我记忆里，它又是最“慈”的鱼。每年初夏，河面上总会浮着一团黑压压的小鱼苗，像一滴浓墨在水中晕开。而在鱼群下方，总有两条大黑鱼缓缓巡游，一左一右，像两艘沉默的护卫舰。父亲说，那是黑鱼在护崽，寸步不离，直到小鱼能独立谋生。

有一年大旱，河床干裂，村里人纷纷去河底捡鱼。我跟着父亲走到一处深潭边，潭水只剩浅浅一洼，里面密密麻麻挤满了小鱼。而在泥浆中，一条硕大的黑鱼将身体弯成弧，把鱼苗护在身下，自己的背脊早已被烈日晒得干裂。父亲看了很久，轻轻拉住我：“走吧，不捉它。”

那年秋天，我离开故乡。临行前，父亲在灶台前忙了很久，端出一碗黑鱼汤。汤色乳白，像融化的月光。他说：“黑鱼最补，路上喝。”我低头喝汤，没敢看他。后来母亲告诉我，那条黑鱼是父亲在河里守了三天才钓到的，钓上来又放回去，放了又钓，最后还是提回了家。

如今，我常在异乡的菜场看见黑鱼，它们静静地趴在冰上，眼睛乌黑，像一粒粒沉在深潭底的故乡。我从不买。因为我知道，有些鱼不能吃——它们游在血脉里，是父亲弯下的腰，是河湾里永不干涸的守护。

秋风又起，河湾深处，那条黑鱼依然在游。游过干涸，游过离别，游过父亲沉默的岁月，成为我心底最重的墨。