“家附近的711悄悄闭店"：广州人的7仔，要说再见了？

曾经问过许多广州人，生活在广州最大的感受是什么？

很多人告诉我，是安全感。在大街上随时随地都能看见一家便利店，不论是刮风下雨，还是饥肠辘辘，你总会在街角的便利店里，解决到所需。

广州人最早认识的便利店，就是7-11，我们更喜欢叫它“7仔”。而最近，你有无发觉家附近的7-11，正在悄悄消失...

10月11日，日本7-11母公司宣布计划进行大规模调整，将关闭1000家无利可图的7-11便利店，至2022年裁员4000人！

而早在前段时间，由于劳动力大大的不足，711已经开始试行非24小时营业。

昔日的“便利店之王”，正沉默地调暗灯光...

01.

7-11，那些年广州人认识香港的窗口

有人说，广州只有两家便利店，7-11便利店和其他便利店，你就知道“7仔”对于广州人来说有多重要。

▲张国荣在狗仔队前勇敢牵手唐鹤德

7-11诞生于美国，前身是“南大陆制冰公司”，后因当地居民的需求，开始销售牛奶、鸡蛋等生活用品，出现便利店的雏形。

所以当年“思乐冰”这样的明星产品风靡全球，和他的前身公司离不开关系。

而它的名字起源，是因当时的营业时间是从早上7点至晚上11点，店铺改名为“7-Eleven”，后来渐渐演变成24小时营业的便利店。

1996年，7-11由香港传到广州。不到两年，「7-Eleven」便利店已经在华南地区拥有了100家门店。

▲1996年7月11日，广州的一家7-11分店

via.好多广州人唔知嘅野

广州的7-11因为从香港传入，与其他便利店相比自带“香港基因”，熟食供应、自助区设计、交通卡充值等各种服务……都完整地复刻了港版「7-Eleven」。

via.公路商店

最有特色的莫过于那碗浓浓港味的鱼蛋车仔面，煮面阿姨总是一副很赶时间的样子，撕料包拌调料一气呵成，然后立刻双手抱胸，冷漠地从这段短暂的交集里抽离出来。

但当你端起塑料碗的时候，她还是会忍不住喊一句“要什么酱自己加噢”，来找补一丝柔情，喂饱了多少广州人寂寞夜晚。

还有各种用粤语读才顺口的饮品：“自由斟”、“思乐冰”...瞬间风靡广州吃货圈，成为当年潮人打卡的首选。

和广州人同声同气的便利店除了街口的士多，就是7-11了。

以前7-11还会售卖香港潮流八卦杂志，广州学生党放学总喜欢流连在店里的杂志区，寻找用自己偶像做封面的八卦杂志、报纸。

曾经，7-11就是我们了解香港的一个窗口。

所以对于广州人来说，7-11除了方便生活，还可以追星！

在香港电影里出现的“明星同款”，广州人只要走进一间7-11就能拥有：香港明星同款香烟、同款肉酱意粉、同款街拍背景...

via.知乎

▲《志明与春娇》剧照

02.

不是每一间7-11都能叫“7仔”

在广州，你要迅速判断对方是否广州人很简单，只要看他怎么称呼“7-11”就知道了。

老北京习惯说“敲儿”，上海人会洋气地喊“seven-eleven”，年纪大些的广州人会称“七十一”，既“老广”又年轻的广州人会叫它“七仔”。

7-11有很多，但“七仔”只在华南地区有。

广州人对于7-11难以割舍的情结，是因为他们人生中的很多难忘时刻，也都是在一间间不足20平方米的7-11见证下发生的。

不能回家的深夜，有车的广州人会躲在车里，没车的就躲进便利店。7-11，是都市游魂不打烊的深夜食堂。

@kate 项目经理

有一年的除夕夜，正好公司有项目需要春节上线，我们唯有年三十晚加班应对，好不容易忙完，到楼下觅食，才发觉满街清冷，只有24小时营业的7-11灯火通明。

“唔该，一碗车仔面。”店员熟练地撕开包装、捞起面条搅拌。我独自坐在店面的角落，大口吃着车仔面，还好有7-11，不然要挨泡面了。

这一年的年夜饭，是7-11给的。

 #凌晨时分的庇护所# 

@jane 婚礼策划

因为工作的原因，经常要晚上布场，凌晨撤场，累了就到附近的7-11坐坐。

深夜里的7-11，是一个能让我暂时休憩的庇护所，不管有没有消费，都不会受到异样的目光。

柜台边冒出的氤氲热气、那份热腾腾的咖喱鱼蛋，会消除深夜的孤独感。

 #第一次约初恋女朋友的地方# 

@ken 程序员

那时情窦初开，暗恋班花，每天都会在学校门前的7仔等她放学，再假装偶遇。第一次买巧克力送她，也是在7仔，埋单的时候假装顺手带一盒。

在一起后，带她去劈鱼蛋、两个人喝一杯自由斟，都是满满的记忆...再到后来学校门前的711变了一间奶茶店，我和她也没有联系了。

外地人永远都不懂广州人对7-11的狂热，7-11里的广州味道，可能只有生活在这里的人才知道：

“妈妈第一次打我，是我拿羊城通去7仔买波波肠，被她发现了。”

“有一次到了北京，吃了一碗全是油的炸酱面。我一路忍着作呕，一路急奔寻找7-11，进去后发现没有车仔面，感觉唯一的依靠都没有了。”

“有一年去外地出差，刚好是7月11日，还想着约同事一起去7-11劈鱼蛋，谁知道外地的7仔只有零食打折饮料半价”

03.

属于广州人的7-11，正在慢慢消失...

那个充满“老广气质”的7-11便利店，如今渐渐变了模样。

随着各式各样的连锁便利店进驻广州，7-11也开始跟随大流加入便当、饭团、鸡排等很多新的元素，那碗鱼蛋和车仔面再也不是C位。

当年风靡一时的思乐冰，也成为了“冷门饮品”，甚至很多7-11的店员都不知道思乐冰的存在。

依据《2019中国便利店发展报告》，中国便利门店数量排行榜中，7-11仅排第10。

7-11的失落，是从2009年开始的。当时，全家、美宜佳、喜士多等连锁便利店品牌遍地开花，而在7-11开放加盟后，许多人也反映7-11的服务态度大不如前。

加上租金压力加剧、公司策略调整等原因，2012年，广州7-11迎来了“关门潮”。

到了近几年，由于租约到期，广州地铁里的7-11便利店大面积撤走，换上了风格明亮的全家。

而此时的7-11放缓扩张脚步，“几百米就看到一间7-11”的情况已成历史。

via.SingoHon_photographer 

当你有一天夜深走在广州的街头，不再见到那标志性的红绿配色便利店，你是否还会记得7-11这座曾经的深夜灯塔？

或许7-11已经不复当年，广州人也有了更多的选择，但是那份热辣辣的鱼蛋和香气浓郁的车仔面，依旧是最能代表广州人士多情怀的Top 1。