冬牧场：在最冷的地方，种下最暖的希望

　　“人之所以能够感到‘幸福’，不是因为生活得舒适，而是因为生活得有希望。”

　　这句话写在李娟的《冬牧场》里，也写在了无数读者的心里。2010年冬天，这位被称为“阿勒泰的精灵”的作家，跟随哈萨克牧民居麻一家，深入新疆阿勒泰南部的冬季牧场，在零下四十度的荒野中度过了一整个冬天。 这段经历，被她写进了《冬牧场》——一部获得人民文学奖的非虚构长篇散文，一本让梁文道感叹“这是本世纪最后的散文”的书。

　　一、一场“自讨苦吃”的远行

　　2010年10月，《人民文学》推出“人民大地·行动者”非虚构写作计划。李娟加入其中，选择了最艰难的一条路——跟随哈萨克牧民进入冬牧场。

　　此前，她已在阿勒泰生活多年，开过裁缝铺和杂货店，与逐水草而居的牧民打过交道。但真正走进冬窝子，是另一回事。冬窝子——牧民在地下挖出的避风之所，深度不到两米，面积不足二十平米，四壁砌着羊粪块。 羊粪是荒野中最宝贵的资源，保温、隔热，甚至被用来砌墙。

　　出发前，李娟需要准备全套装备：驼毛袜子、羊皮大衣、毡筒靴，还有几大包食物和日用品。她写道：“我能带走的，就是我的身体和我的笔。”

　　那是她第一次真正走进游牧民族最核心的生存现场——不是旁观，不是采风，而是作为家庭的一员，住进地窝子，学着放羊、背雪、赶骆驼，在极寒中度过每一天。

　　二、零下四十度的“减法”

　　读《冬牧场》，首先感受到的是冷。

　　李娟写冷，不写“冷”字，只写“呼气在围巾上结成硬壳，像给嘴套了一只白瓷碗”；写“挤奶回来，桶里浮着一层冰碴，像给牛奶镶了碎钻”；写“夜里翻身，听见毡房外壁的冰霜‘咔啦’一声裂开，像有人在黑暗中掰断一根骨头”。

　　在冬牧场，冷不是背景，是主角。它把一切冗余的叙事都剪掉，只留下一个命题：如何熬过今晚。

　　男主人居麻每天放牧八小时，在零下三四十度的荒野里守护羊群。回来时，他什么话也不说，先喝四大壶茶，才能一点点消除身上的寒冷和疲惫。 女主人嫂子在家也不得闲——烤馕、绣花、背雪、修补羊圈，总有干不完的活。而李娟呢？从最初手忙脚乱的“帮倒忙”，到后来挤奶放羊、铲屎筑墙，样样都能上手。

　　她写道：“寒冷的日子总是意味着寒冷的‘正在过去’。” 这是一种近乎残酷的乐观，也是荒野教会她的第一课：在极简中，人反而获得了奇怪的专注与安宁。当“活着”本身成为唯一目的时，人反而更接近“人”——没有表演、没有内耗，只有“今晚要让家人暖过来”的赤裸决心。

　　三、贫乏中的丰盈

　　与“冷”形成对照的，是哈萨克牧人对“仪式”近乎固执的坚守。

　　李娟写宰羊前，居麻用干净布条绑住羊腿，嘴里念念有词：“不是我们要吃你，是老天让你过冬。” 除夕夜，全家把仅有的糖果、方块糖、崩坏的饼干一丝不苟摆成塔形，再沏一碗“糖茶”，先敬天空，再敬炉灶，最后才轮到自己。 邻居来访，哪怕只剩半块馕，也要掰成四份，配一壶淡到几乎无色的奶茶，喝之前必说“愿你家牲畜平安”。

　　这些细节让人动容——它们不是“苦中作乐”的自我麻醉，而是一种“我仍愿意把世界往好处整理”的尊严。 李娟没有美化这种生活。她如实写居麻也会因为连续十天只有酸奶疙瘩而发脾气，写女儿加玛在夜里偷偷哭“想吃点绿叶菜”。 但正因如此，那些固执的“讲究”更显动人。当物质过剩时，我们反而失去了把“日常”升华为“仪式”的能力，于是生活像打翻的调色盘，五颜六色却毫无构图。

　　四、沉默中的连接

　　冬牧场的夜长到极致，却常常无人说话。

　　李娟写：“外面是风，里面是炉火，中间是沉默。” 居麻一家可以在三小时里只交换五句话，却不觉尴尬。起初她以为“他们是不是在排斥我”，后来才明白：在极寒中，语言也被压缩，人进入一种“节能模式”。

　　但沉默不等于冷漠。居麻在暴风雪夜冒死去找走失的骆驼，回来只淡淡一句“找着了”；加玛把唯一一块巧克力掰成三份，递给李娟时眼睛里有光。 那种“做了不说”的表达方式，与城市里“说了不做”的夸夸其谈形成刺眼对比。

　　读到这里，我突然明白：语言最本质的功能不是“表达”，而是“连接”。当人与人有足够的默契与信任，沉默反而成为更厚实的连接；当信任稀薄，我们才需要滔滔不绝用言语去“填补”。 李娟在冬牧场学会的第一件事，就是“闭嘴”——把语言让给风、让给雪、让给炉火里柴火爆裂的声响。

　　五、正在消失的世界

　　《冬牧场》最深的底色，是“即将消失”。

　　李娟在书中写道：“我知道，无论我如何努力，都无法真正进入他们的世界。但那个冬天，至少让我学会在雪地上辨认足迹：哪只是羊，哪只是狼，哪只是我自己的影子。”

　　2010年冬天，她跟随的居麻一家，是阿尔泰最后一批“荒野主人”。 此后，随着政府定居政策的推行，越来越多的哈萨克牧民告别了逐水草而居的生活方式。李娟的文字，成为这种古老生存方式的最后一份“鲜活档案”。

　　她在后记中写道：“羊的一生是牧人的一年，牧人的一生呢？” 这绵延千里的家园，这大地最隐秘微小的褶皱，这每一处最狭小脆弱的栖身之地……青春啊，财富啊，爱情啊，希望啊，全都默默无声。 但李娟用她的笔，让它们发出了声音。

　　六、为什么今天还要读《冬牧场》？

　　2025年底，《冬牧场》重版，依然是那个熟悉的名字，依然是那片苍茫的荒野。 十四年过去，世界早已不同。但李娟的文字没有老去。

　　它让我重新理解了什么是“幸福”。在城市里，我们习惯用“拥有”来定义安全感：拥有房子、车子、存款，拥有更多的选项、更好的机会。但居麻一家用最少的“拥有”换取了最大的“共生”。 他们告诉我：原来人真正需要的那么少，只是我们在恒温的房间里把它想象得太多。

　　它也让我重新理解了什么是“希望”。嫂子会在深夜搂过居麻“吧”的亲一口； 加玛会在放牧途中偷偷复习汉字； 扎达会用父亲给他看病的钱买手机，梦想成为一名修理工。 这些微小的、看似“没用”的坚持，就是希望。

　　正如李娟在书中所写：

　　“人之所以能够感到‘幸福’，不是因为生活得舒适，而是因为生活得有希望。”

　　写在最后

　　合上《冬牧场》，窗外的世界依然喧嚣。但那片苍茫的荒野，那个用羊粪砌成的家，那些在风雪中默默前行的牧人，已经住进了心里。

　　一位读者说：“当我以为世界是籽核时，其实世界是苹果；我以为世界是苹果时，其实世界是苹果树……” 李娟为我们打开了一片由生命、坚韧与希望构成的，无边无际的苹果林。

　　如果你正处在焦虑、迷茫，或遇到生活困境难以面对时，不妨读一读《冬牧场》。它会让你在极寒中看见微光，在贫乏中看见丰盈，在寂寞中看见人间烟火。

　　然后，像居麻一样，喝一杯热茶，告诉自己：寒冷的日子总是意味着，寒冷的“正在过去”。

　　书籍核心信息

　　项目 内容

　　书名 冬牧场

　　作者 李娟

　　出版社 花城出版社（2023年新版）/新星出版社（2012年初版）

　　出版时间 2012年6月（初版），2023年（新版）

　　字数 约18万字

　　豆瓣评分 9.1分

　　文学荣誉 2011年人民文学奖、天山文艺奖、在场主义散文奖

　　核心主题 游牧文明、人与自然、生存哲学、正在消失的传统

　　适合读者 喜欢非虚构文学的人、对游牧文化好奇的人、需要治愈和力量的都市人