高级穿越剧，还得看岛国

要说这些年最被玩滥的影视概念，那就是穿越。

这个概念确实能引发最大多数人的共鸣，毕竟大家都幻想过“回到过去，我一定要____”。

可概念也就是这么被玩烂的，大多数穿越剧，都是YY爽剧，回到过去买房买彩票，追到那个TA，让欺负我的人加倍还回来。

先饱暖，然后思淫欲。

这种爽剧看多了，不仅发苦，还伤身。

但今天聊的这部剧，就完美地给出了爽剧的正确打开方式——不是把自己不爽的一切都干掉，而是在重启的过程重新理解自己，重新理解他人，最终重新理解生活和死亡。

重启人生

今年的年度高分剧王，豆瓣开分9.3，如今整季播完，不降反升。
六万人观看，打满5星的人达到恐怖的76%。

聊这部剧之前，必须要聊聊这部剧的灵魂人物，日本天才编剧笨蛋节奏。他是一个搞笑艺人，笨蛋节奏是他自己给自己取的外号，因为他原本的姓发音跟笨蛋类似，他就干脆自嘲般地把艺名改成笨蛋节奏。

要说他的编剧天赋，不是构建精密的故事，不是打造宏大世界观，而是捕捉日常细微的心理感受，以及擅长写对白。尤其尤其擅长描写都市女性的小情绪。很多女性观众看完他的上一部《架空OL日记》，都会惊呼：“他也太懂这些小心思了吧？”

而《重启人生》里的小心思、小情绪、小九九，同样密集、细腻又精准。笨蛋节奏的剧，还有一个无敌之处：处处是勾连，处处是伏笔。

每一句对白，每一个空境，都会在后面某处CALLBALK回来，让观众产生奇妙愉悦的观感。

《重启人生》的女主，是30多岁的普通女性麻美，她是一名基层公务员，早九晚五，上班时间遭遇客户的刁难，餐时和关系不错的同事聊聊八卦，吐槽吐槽工作，晚上和几位好友小聚一下。

就在这普通一天的夜晚，麻美遭遇意外突然死掉。灵界判官对她说，下辈子还能投胎做人的，需要积很多很多的阴德才行。你虽然没做过什么伤天害理的事，但离投胎为人还差得远。不过，你的阴德积分倒是可以让你重启一遍人生，你愿意吗？（没错，灵界判官的扮演者，就是编剧本人。）

当然愿意了。于是，女主带着30岁的记忆，从0岁开始，重启了人生。

听上去实在是有些俗套有没有？

编剧笨蛋节奏的做法是，在带你进入穿越概念之前，先用几场闲聊给整部剧定调。第一场是家庭闲聊。

讨论周末的扫墓安排，父亲的按摩仪突然“大限已至”，母亲说，麻美你吃快点，（上班）时间快到了。
“死亡”。

上班路上遇到幼时上过的幼儿园，停车让小朋友们慢慢过马路。

“出生”。

和妹妹的闲聊中，不经意传达出的婚姻观和财富观。同事的帽衫标语，再度暗示死亡。

笨蛋节奏对细微心理的挖掘有多细腻呢？

女主闺蜜三人去KTV唱歌，服务生恰巧是高中同学，赠送了她们一份薯条。

可她们都吃得很饱，完全吃不下，但又觉得：“老同学好心送我们一份薯条，如果我们全剩下，很不礼貌吧？”

反过来又觉得：“我们刚刚明明说过了吃过饭过来，如果他够细心，就应该送饮料给我们喝，而不是送薯条。”

又又反过来觉得：“人家好心送薯条，我们还要求这么多，也有点过分哦。”

像我这种敏感社恐，日常生活里经常有类似自我拉锯的内心活动。就真是一边看一边拼命点头。

而和同事的聊天饭局，和闺蜜的聚餐闲聊，以及家庭聚会的聊天，是整部剧最核心的三大聊天场景。

看他们聊天，我真的一整集不舍得快进。

不仅如此，同样的人在不同时空下的畅聊，也把彼时彼刻的人生态度和心理状态充分传递给了观众。

重启里遇到的好玩的人和事， 我不剧透。

有几处特别打动我。高中同学KTV聚会，一位男同学深情高歌，大家集体夸赞他：“唱得好棒，你应该去当歌手。”男同学听了之后，十分开心，并表示，他确实打算尝试音乐道路。

可女主在第一轮人生里看过他的结局，努力十几年，并没有当上歌手，反而因为一意孤行，生活落魄难堪。

那么，选择来了。

如果是你，你会在大家众口一词的鼓励声中，劝他冷静，甚至直接说：“你唱歌在普通人中算不错，但离专业歌手还差得很远”，这种泼冷水的话吗？

很难说出口吧？

但这也是我这些年学会的道理：不要轻易鼓励别人勇敢，因为你不知道他会因此付出多大代价。

第二个打动我的叙事是，女主不同的工作选择。第一轮里，女主有一份还算优渥的公务员工作，旱涝保收，但毫无惊喜。

在第三轮人生里，她拒绝再过这样的生活，去选择更加充满梦想的电视制作人职业。

可编剧最终并没有非要分出哪个工作更值得，他的落脚很新奇：不同的工作虽然差别巨大，人生最后的“得失总和”，往往差不多。

成为知名电视制作人，事业上的成就感极高，但代价是一个月才能见一次父母妹妹，更没有时间和最好的朋友悠闲地八卦唱K。

每一个热情联系你的人，都不是喜欢你，而是有求于你。让我心有戚戚的，还有第四次重启里的选择。

从小一起长大的两位好友，一直是女主普通人生里的最大安慰。

可如果从更高的纬度去审视，正是因为她太留恋这种恰如其分的友谊，让人生悄然错失了更好的机遇。

那么，选择来了。如果你选择一开始不成为她们的朋友，以换取一个更加孤独但成功的人生，愿意吗？

在那个当下，一定都是愿意的吧。

可到头来，计算人生总得失的时候，后者的得分并不比前者高。

一个普通但享乐的人生，不比一个成功但孤独的人生，评分更低。最后女主的选择，也一遍遍告诉观众，具体的温热的生活最重要，而不是那些宏大的概念。

当然要说说女主安藤樱。

如果一个女演员相貌不够出众，最终靠着演技和作品打动了我，那我会报复性地喜爱她，内心深处还会悄悄为自己最初的“以貌取人”而感到愧疚。

安藤樱就是如此。

任何人没有看过她的《百元之恋》我都会伤心。

而你如果也能畅快地看完她那部196分钟的《0.5毫米》，那我单方面宣布我们是自己人！

做演员的最高境界，不是让观众爱上她，而是让观众很想跟她做朋友。

看完《重启人生》，就仿佛交到了一个新朋友。是那种不用过分礼貌、不用功成名就，能一起变成小鸟停在电线杆上欣赏平凡世界的，朋友。

作者声明本文无利益相关，欢迎值友理性交流，和谐讨论～