赵大爷煎饼摊见证街道温情变迁
煎饼果子
我们那条街的早晨,是被煎饼果子的香味叫醒的。
摊煎饼的是个天津大爷,姓赵,在这条街上干了快二十年。他的三轮车改装成操作台,铁鏊子擦得锃亮,旁边一排瓶瓶罐罐:面酱、腐乳、辣椒油、葱花、香菜,还有一盆调好的绿豆面糊。每天六点准时出摊,风雨无阻。
赵大爷摊煎饼,讲究个“快、准、稳”。舀一勺面糊倒在鏊子上,竹刮子一转,手腕轻轻一抖,一张薄厚均匀的圆饼就成了。磕鸡蛋,两个,用刮子一推一抹,蛋液均匀铺开,撒葱花香菜,趁热翻面,刷面酱腐乳,问一句“要辣不要”,再放薄脆。整个过程行云流水,不到两分钟,一套煎饼果子就递到你手里,烫乎乎的,得两手倒换着拿。
小时候我妈送我上学,总在校门口给我买一套。赵大爷记得我们每个人的口味:“丫头,双蛋双脆,不要香菜,多刷酱,对吧?”我使劲点头,看他从铁皮盒里挑出两张最好的薄脆,趁热裹进煎饼里,咔嚓一声,听着就馋。
后来我上了初中,搬家了,有两年没吃赵大爷的煎饼。再回去时,他还认得我,隔着马路就喊:“丫头!长这么高了!还是双蛋双脆?”我愣了一下,鼻子有点酸。他一边摊煎饼一边念叨:“你妈以前老说,丫头爱吃薄脆,得多放,我就给她多放一个。你妈疼你啊。”
去年冬天,赵大爷的摊子突然不见了。连着三天没出摊,街坊都念叨。第四天他回来了,三轮车换了新轮胎,人瘦了一圈。有人问他怎么了,他摆摆手说没事,就是腰犯了老毛病。那天排队的人特别多,谁也没催,就静静等着。有个小伙子喊:“赵大爷,多刷点酱,两个月没吃了,馋死了!”赵大爷嘿嘿一笑,刮子转得飞快:“好嘞!管够!”
轮到我时,他照例舀两勺面糊,忽然抬头问:“丫头,你妈还好吧?好些日子没见她来买了。”我说我妈搬去城南了,他哦了一声,默默多磕了个鸡蛋:“那我给你多加一个,带给你妈尝尝。”
我拎着煎饼走出老远,回头看了一眼。赵大爷还在那儿,弯腰摊着下一张饼,铁鏊子上冒起一缕白烟,被晨风一吹,散了。这条街上,人来人往,摊子换了又换,但只要赵大爷还在,那口热乎的煎饼果子就在,这条街的魂儿,就还在。
