阳台豆角种植与母爱的温情叙事

豆角

母亲在阳台花盆里点了三粒豆角籽。出苗那天她兴奋地喊我看，两片胖乎乎的豆瓣顶开土皮，像婴儿攥着的小拳头。

豆角苗长得快。藤蔓抽出来，细细的，软塌塌地四处乱探。母亲插了根竹竿，它便一圈一圈往上缠，缠得紧紧的，指甲都抠不进去。我嫌它太缠人，母亲却说：“豆角最知道好歹，你给它个依靠，它就拼命往上爬。”

花开得低调，淡紫色的，像小蝴蝶收拢了翅膀。没过几天，花屁股后面就冒出了细线似的小豆角。头两天还直挺挺的，第三天忽然就弯了，打个弯钩，一天一个样。母亲每天早晚各浇一次水，拿喷壶细细地喷，说豆角娇气，水大了烂根，水少了又蔫。

有一根豆角垂在防盗网外头，母亲够不着，拿晾衣杆去拨，没拨好，“啪”地掉下去了。她趴在窗台看了半天，叹口气：“可惜了，正嫩着呢。”

收的时候只摘了一把，十几根。母亲用指甲掐掉两头，顺带撕去侧边的筋。豆角断口渗出清亮的汁水，一股生涩的青气。她切了点蒜末，热锅快炒，临出锅拍了两瓣蒜进去。豆角翠绿翠绿的，咬一口嘎吱响，带着蒜香，脆生生的。

母亲吃得少，多半都夹给我。她说阳台上种的，产量低，可味道不一样。我问哪儿不一样。她想了一会儿，说：“市场上买的，你不知道它怎么长的。这个我知道——哪根藤上结的，晒了几个钟头太阳，我都看着呢。”

后来藤上又冒出新的花苞。母亲说还能结一茬。她把头茬摘过的老叶剪掉，施了点肥，又去给竹竿加固。阳台风大，豆角藤在风里晃了晃，须子伸出来，已经悄悄搭上了旁边那根晒衣绳。