外婆菜园里的芋头记忆

芋头

外婆的菜园在村东头，一垄芋头挨着一垄芋头，叶子大得像一把把绿伞，风一吹，沙沙地响，像在说悄悄话。

小时候我最怕挖芋头。外婆扛着锄头走在前面，我跟在后面提竹篮，脚上套着旧雨靴。她弯腰一刨，土里便滚出一个个毛茸茸的芋头，大的像拳头，小的像鸡蛋。可沾了泥浆的芋头滑溜溜的，我抓一个掉一个，急得直跺脚。外婆笑：“别急，芋头认生，你得用手心托着它。”

回家后外婆把芋头倒进井水里，拿刷子刷去黑毛，露出褐色的皮。我最爱看她削芋头——手起刀落，褐皮褪尽，雪白的芋肉上泛着细密的紫纹，像一幅微型地图。切块下锅，和排骨一起炖，灶火舔着锅底，咕嘟咕嘟的声音能响一下午。芋头炖得粉糯，筷子一夹就散，吸饱了肉汁，咬一口，绵密得像含着一团温热的云。外婆总把最粉的芋头芯夹到我碗里：“吃这个，不噎人。”

后来去城里上学，食堂也有芋头蒸排骨。我兴冲冲地打了一份，咬下去却硬邦邦的，像在嚼一块不听话的橡皮。那一刻，我忽然想起外婆削芋头时被黏液痒得直搓手的样子——原来那个毛乎乎的小东西，是要经过井水泡、手背痒、灶火慢炖，才肯把最粉糯的心交出来的。

前些天收到一个快递，是外婆寄的。打开，一袋芋头整整齐齐码着，每个都被她用手心托过，带着淡淡的泥土香。我学着记忆里的样子，削皮、切块、炖汤，厨房里渐渐飘出熟悉的甜香。盛一碗，热气模糊了眼镜片，我仿佛又看见外婆站在灶台前，用围裙擦着手说：“吃吧，粉着呢。”

我把芋头收进厨房最显眼的柜子。每次做饭看见它，就像看见外婆蹲在菜园里，一锄头一锄头地刨，嘴里念叨着：“多种点，娃爱吃。”