水果黄瓜的种植与食用记忆

水果黄瓜

第一次见水果黄瓜，是在邻居张婶的菜园里。

那天她摘了满满一竹篮，翠绿翠绿的，比普通黄瓜短一截，胖嘟嘟的像小手指。张婶随手递我一根：“尝尝，当水果吃。”我半信半疑咬下去——皮薄得几乎感觉不到，脆生生的，满口清甜，真的一点不涩。我瞪大眼睛，张婶得意地笑：“没骗你吧？”

后来我家也种上了。母亲在墙角搭了架子，藤蔓顺着竹竿往上爬，开出明黄的小花。水果黄瓜长得快，花谢了没几天，小瓜纽就冒出来，嫩绿嫩绿的，浑身带着细密的白刺，摸上去有点扎手。母亲说：“别碰，等它再长长。”可我总忍不住偷偷摸两把。

摘黄瓜要赶早。清晨露水没干，瓜上挂着水珠，指甲轻轻一掐，“咔”地一声就断了。我最爱蹲在架子下，挑那根最直最绿的，在衣襟上胡乱蹭蹭，张嘴就啃。母亲看见了准骂：“洗都不洗，吃进虫子去！”可她自己摘的时候，也常顺手掰半根塞嘴里。

有一年大旱，别的菜都蔫头耷脑，水果黄瓜却争气，每天照样结。母亲摘了挨家送，隔壁李奶奶牙口不好，就爱这口脆的，说比苹果好嚼。那阵子我家饭桌上天天有黄瓜：拍蒜凉拌、切片炒鸡蛋、剩下的腌成小咸菜。吃到最后我看见黄瓜就躲，可第二天清早，又鬼使神差往架子底下钻。

去年搬进楼房，阳台种了两盆。瓜倒是结了，细细小小的，一根才手指长。女儿摘下来举着喊：“妈妈，黄瓜！”我咬了一口，还是那个清甜味儿，只是不知怎的，总觉得少了点什么。大概少的是菜园里那股泥土气，还有母亲蹲在架子前，回头冲我笑的那声“馋猫”吧。