她的力量——2024年上半年女性主义书单TOP3
越来越多作品开始关注“她”,那个一直被忽视的她——无论是有意,还是无意,那个被隐形的存在。
或者说,越来越多关注“她”的作品被发现,因为我们意识到,“她”的力量不容忽视。
今天推荐3本我上半年看过最好的展现她力量的女性主义作品。
Top1 奥地利-玛尔伦·豪斯霍费尔《隐墙》
主人公跟表姐和表姐夫去森林小屋度假,第二天早上醒来时发现表姐夫妇失踪了,她想出去寻找,却被一堵透明的看不见的墙壁挡住了去路,她不停地走,发现墙壁对面的人类和动物都石化了,而她被隔绝在这边,没有出路。
表姐夫留下的猎犬“猞俐”成了她唯一的伙伴。
令人绝望的出不去的森林带给她的是恐惧和无助,但是她抱着会有人来救她的幻想,强迫自己冷静下来,并寻找生存的办法。
一头奶牛突然出现在她的生活里,接着是老猫,“我是这头奶牛的主人和囚犯,但即使我不想要它,我也不可能抛弃它,它正指望着我。”就是这样,她慢慢在森林里生存了下来,不停地劳作,与动物为伴,见证动物们的繁衍与死亡,一过就是两年半,并将一直下去。
在两年半的时间里,她经历了蜕变,接受了森林的一切,接受了以前惧怕的夜晚,接受了以前难以忍受的孤独。她变得松弛,安心地忘记身为女人的意识,最终不再想着能出去,并且摆脱了自己的过去,适应一种新的秩序。
以第一人称来叙述整个故事,让读者不自觉地沉浸其中,关心主人公的命运。隐墙让她与世隔绝,让她不得不在墙的这边生存下来,每天强迫自己劳动,这样才不至于发疯,同时伴随着孤独和恐惧,幸好有动物们的陪伴。我们很渴望看到她如何消解这些可怕的情绪困扰,也很想看到她是否最后逃离这里,这些都是文字的魅力——让读者恨不得一口气看完。
吃简餐,睡觉,打猎,种豆子,种土豆,开垦荒地,割草,养牛,给小猫喂食……每天都是这些重复的事情,但是每一次的讲述都带着不同的心境,可以看到主人公独处后的心境变化。刚开始她还一直试图掌握时间,“抓住人类的秩序,不肯放手”,到后面慢慢适应森林,不停地劳作,对糖分失去欲望,与动物越来越亲近,后面到达高山牧场,她认识了夜晚,没有了恐惧和回忆,感受到了真正的温柔,再到后面彻底适应新秩序,“不在人类中生活了”。
书里两次提到圣诞节,第一次是她独处的第一年,非常害怕圣诞节的来临,到这个时候她便会回忆自己在城市里的生活,越回忆便越恐惧,第二次是独处的第二年,这时候她已经不在乎了,她变得松弛了,对人类文明有了新的认识。以前的自己从来没有机会去有意识地塑造自己的生活,结婚后被限制在一个充满令人压抑的责任与烦恼的世界里,“对许多事情略知一二,又对许多事情一无所知”,这些东西用来应付她所生活的社会已经足够,而这个社会跟以前的一样无知和急躁。两次完全不一样的心理活动,意味着她已经不再被过去所折磨了。
现在她不需要遵守文明社会的规则了,才有机会来思考这些规则是多么荒唐,自由是多么可贵。
Top2 美国-莱尔德·亨特《佐丽》
在20世纪初,镭和镭表盘的公司雇佣了一批少女们为手表涂上含镭的夜光漆,以方便在战争中的士兵们在黑暗中读取时间。
这些少女们就被称作“镭女郎”,也叫做“幽灵女孩”。
然而,镭的危险性却被忽略了。少女们在为手表涂上夜光漆时,不知不觉摄入了大量的镭,她们还会把涂料涂在自己的指甲、牙齿或皮肤上,作为一种装饰。她们不知道,等待她们的是可怕的癌症和死亡。
《佐丽》,荣获2021年美国国家图书奖五强作品,作者以收放自如的笔法讲述了这样一位幽灵女孩的一生。
佐丽父母双亡,在唯一的姑妈也死去之后她成了孤儿,经历了动荡不安的幼年时期。后流浪到西部,偶然成为了“镭女郎”,并结识了影响她一生的2个女孩贾妮与玛丽。
做“镭女郎”不到两个月,她再次返回家乡,下田劳作。或许是上天眷顾,她认识了哈罗德并嫁给了他。这是一段幸福的日子,却很短暂——先是没法怀上孩子,接着哈罗德在二战中牺牲,再过几年公婆去世,她再次孤苦一人,只剩下那一片土地。
似乎是为了抵消命运的虚妄感,她拼命劳作,借此忘记哈罗德的去世带来的锥心痛楚。“身在伟大的季节律令里,她非常渺小,但目标明确,俨如风之桶上的一枚针,日之晷上的一颗螺丝,雨之轮上的一个齿轮。播下种子,照料庄稼,收获作物。大地在适当的季节休息,她也跟着休息。在万物宁息的那几个月里,如果哈罗德不在人世带来的痛楚压上心头,她就动用意志力,抓起一块抹布,擦掉那种痛。”
她日出而作,日落而息,深深扎根于这片土地,努力找到踏实感与归属感,人生的考验却一重又一重。
如果失去是她的主场,那么抗争与顽强则是她的武器。但是她不显山露水,而是选择将磨难压下去,“头向后仰,感受一切的一切自上而下落定”。就是这份心气,让她总是向上,向上,“在她的黄金岁月里打开自我世界的大门,飞越天空,翱翔在海浪之上”。
读完这本书,我沉默了许久。如果别人问我这本书讲了什么,我只能回答“讲述了一个平凡女人的一生”。她既没有对社会作出过突出贡献,也没有离奇曲折的人生经历,只是运气不好,接触了镭,怀不了孩子,丈夫去世,从而孤苦度过一生。
但是为什么它能如此攫住我的视线并且久久不能移开呢?在作者平静而简洁有力的文字背后,是普通人面对磨难而坚韧不屈的真实写照。正是这份真实,才格外让人动容。
作者将大量的心理描写巧妙地融入叙事情节,句子交错盘结,有时候分不清是人物心境的流淌还是故事在向前推进,也正是这种模糊的边界,让故事变得更加轻巧精美,人物更为生动立体。
Top3 韩国-崔恩荣《明亮的夜晚》
作者崔恩荣说:“我有一个愿望,想写一写妈妈或祖母,很久以前生活在这片土地上的女性的故事。”对,正是因为她们无人书写,所以这本书显得格外珍贵。
这本书自出版以来,就取得了巨大的赞誉!
大山文学奖首奖,年度最能够代表韩国文学的作品,韩国YES24 年度10佳图书 排名第一,22 万读者票选的“年度之书”,“安山之书”……众多荣誉让它闪闪发光。
正是书里字里行间传达出来的四代女性的泪水与抗争、友谊与欢笑牵动人心,女性联结让人产生共鸣。“听着这些故事,不知为什么我就莫名地对那些人产生了情愫。”是的,看着这本书,我们就是在看四代女性不同的人生,也在看我们自己的人生。
主人公智妍在老公出轨后选择离婚,怀着千疮百孔的心孤身一人来到熙岭。母亲至今无法接受她离婚,“只要男人不打女人,不赌博,不搞外遇就算不错了,不能要求太高”,这种令人绝望的话语来自自己的妈妈,让她感到崩溃。
到熙岭后,她遇到了22年未见的祖母,然后从陌生到熟悉,她与祖母甚至到了相知相惜的地步。她从祖母保留了几十年的相册中,了解了在她之前,祖孙三代女人的点滴过往,看到了女性的坚毅与果敢、隐忍与顽强,还有女性之间令人动容的友谊与关爱。也是这段时间内,她的痛苦得到了解脱,心灵得到了疗愈。
值得注意的是,全书里的“祖母”“曾祖母”等都是母亲这边的,作者有意将代表着母系血缘关系的“外”去掉了。为什么母亲的母亲就一定要叫“外”婆?作者已经向前迈了一大步。
书里的女性角色绝大多数都没有使用名字,都用“母亲”,“祖母”,“曾祖母“来表示,曾祖母那一代的女性,作者直接用地名来指代了,“三川”(即智妍的曾祖母)“新雨”是书中两个分量极重的角色,作者也特地只用了地名来叫她们(虽然其实有名字)。正是这种没有称呼的称呼,与现在流行的“某氏”遥相呼应(比如许氏,张氏等),结婚后她们就要被冠以不同的姓,属于不同的家族,唯独没有自己。
同时,她们都过着“无父无夫”的生活。曾祖母的父亲早逝,祖母在父亲知道真相却隐瞒的情况下嫁给了已婚男,母亲从未见过父亲,到了智妍这里,父亲在乎自己的面子胜过女儿的幸福。一定意义上,男性都缺位了。有别于一般以男性为主导的小说,这本书特地让男性成为了模糊而扁平的存在。
这本书被称为女性主义小说,而不是女权主义小说,正是因为作者并非要引起两性对立,只是通过平实的语言描绘出女性的生存状态,通过几代女性的心路历程勾画出一个女性世界,构建出女性联结。
也正是女性联结,成了跨越几代的女性们挣扎与抗争的良药。 “三川”和“新雨”,她们在苦难之中建立起深厚友谊,让她们在难以为继和难以忍受的日子里坚持了下去。智妍与祖母,由最初的尴尬和陌生,变成熟悉与惺惺相惜,也形成了一种充满爱与友谊的关系,正是祖母的开明与理解,她才能从伤痛中走出来。而智妍的母亲原本陷入“平凡”的人生,时刻围绕着丈夫转,但在好友的鼓励下出走墨西哥,回来像是变了一个人,也是因为友人的爱与友谊,她才找回自我。
“你值得被爱”。简单五个字,却那么有力量,将痛苦中、挣扎中的女性们拉出了泥潭。
作者以温柔的笔触,将这些充满光芒的女性角色们内心深处无法诉说的隐秘心事展现出来,通过辗转的故事情节和细腻真挚的心理活动,引领读者探索憋屈痛苦、欢乐幸福等各种复杂的情感,情到深处不禁潸然泪下。
作为一本女性主义杰作,真的很适合每个女生仔细阅读。
AI小值-图书音像
校验提示文案
AI小值-图书音像
校验提示文案